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La	mio	patria	ye	la	mio	llingua	
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1.	Patria	en	pallabres	llentes	
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Mar	

	

	

Inda	xunto	a	la	mar,	sintiendo	l’aire	

la	lluna	va	apaeciendo.	

-¿Qué	faigo	equí?		

-Nun	sé.	

Nesta	llomba	de	la	mariña	

hai	alcordances	entá	

d’un	vieyu	tiempu.	

Otru	momentu.		

-Calla.	

Silenciu.	

La	mar	fala.	

Ruxerruxxx	indescifrable	de	salitre.	
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Puertu	

	

	

Pa	unos	ye	entrada	de	pexe,	namás.	

Tristura	pa	la	vieya	que	viste	de	negru.	

Pa	min	un	llugar	al	que,	ye	estraño,	pero	toi	avezáu.	

Un	llugar	d’hestories	del	güelu	

de	galernes	con	final	tráxicu,	

de	díes	de	branu	con	rises,	

de	personaxes	de	los	que	yá	nun	hai,	

que	sacaben	pulpos	del	pedreru,		

que	salíen	a	la	mar	nos	díes	peores.	

	

Morrió	güelu	y	morrió’l	puertu.	

Pero	yo	guardo	la	mio	herencia,	

aquelles	alcordances	agora	namás	míes.	
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Sablera	
	
	
	
	

Los	meyores	díes	na	sablera	

son	los	d’orbayu,	de	nueche,	

con	cutu	y	humedá	nel	aire.	

Los	díes	de	sablera	con	bufanda	y	guantes	

El	zapatu	nel	sable,		

a	piques	de	moyase	con	foles	atrevíes.	

Muyeres	pasiando	perros,	

homes	pescando	al	atapecer	

y	llargues	charres	percorriendo	

la	sablera	onde	xugamos	

y	onde’l	sol	foi	rises		

tantos	branos.	
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Rula	

	

	

Na	rula	nun	pregunten,	apunten.	

Na	vida,	ye	igual.	

Naide	pide	permisu	pa	dexate,	

nadie	nun	se	despide	al	morrer.	

Ñaces	solu,	

vives	creyéndote	acompañáu,	

muerres	como	llegasti	al	llugar.	

Por	eso	al	ver	la	rula	vacia	

Coles	caxes	vieyes	de	pexe,	podreciendo,	

entrúgome,	¿qué	foi	d’aquellos	díes?	

aquellos	díes	nos	que	rulaben	caxes	y	caxes		

aquellos	díes	nos	que’l	pueblu	tenía	vida.	
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Ríu		

	

L’agua	cuerre	pel	calce	

ye	cenciello,	

el	ríu	percuerre’l	pueblu	

so	la	ponte,	

saluda	a	les	cases,	

remueya	les	vegues,	

pero	nun	tien	tiempu		

a	parase.	

Vive	n’entenru	movimientu,	

nun	dir	y	venir	infinitu.	
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Orbayu	

	

Cuando	pinguen	les	ñubes	

la	xente	protesta,	aceleren	el	pasu	

y	abren	los	paragües.	

	

Yo,	pela	cueta,	hai	díes	

nos	qu’esfruto	l’orbayu.	

Nos	branos,	dempués	d’un	día	soleyeru,	

pa	sentir	el	golor	del	vapor	

que	se	forma	n’asfaltu;	

Por	ver	a	la	xente	marchar	de		

la	sablera	corriendo.	

Y	mientres	yo,	nes	mios	cais	vacies,	

onde	toi	en	casa,	

camino	esfrutando	del	espectáculu	

que	mos	ufre’l	cielu,		

reflexáu	nos	suelos	moyaos	de	la	ciudá.	

	

	

	

	



	 10	

	

	

Regatu	

	

Siento’l	ruiu	del	agua	pasando		

pel	vieyu	regatu.	

Siéntolo	agora	igual	que	mio	güelu		

cuando	yera	neñu.	

Y	siento	al	miralu,	que	tamién	

el	güelu	del	güelu	de	mio	güelu	

pisó	esta	tierra	y	sintió	esti	mesmu	ruxerrux	

que	siento	güei.	

Y	entós	entiendo	qué	me	venceya	a	esta	tierra,	

póngo-y	cara	a	un	sentimientu		

que	nun	yera	a	esplicar	

y	que	xuncía	a	persones	que	nun	conocí	

pero	llevo	dientro	y	na	memoria.	

	

Agora	sí,	entiéndolo.	

Ye	namás	eso,	el	mesmu	regatu.	
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Fonte		

	

Allalantrón,	la	fonte	

nun	dexaba	d’echar	agua.	

Nes	nueche	al	echame,	

sentíalo	dende	la	cama	

y	nun	yera	a	dormir.	

	

Cuntaben	hestories	

de	xanes	y	encantamientos	

pero	yo	namás	sentía	

aquel	cafiante	ruxir	

del	agua	fuxend	
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Ñublu	
	
	

Ta	buxu’l	cielu	

esta	tarde	d’agostu.	

Ye	una	d’eses	fríes	

y	húmedes	tardes	del	branu	

nes	que	nun	abren	les	casetes	en	San	

Llorienzo	

y	los	veleros	queden	n’El	Muelle	

aguardando	díes	meyores.	

Una	d’eses	tardes	nes	que	namás	

unos	pocos	esfrutamos	de	la	sablera		

ente’l	ñublu	y	l’orpín.	
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2.	Patria	en	pallabres	vives	
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Carbayu	

	

Mira’l	carbayu,	arrodiáu	de	felechos,	

estendiendo	los	sos	raigaños	vieyos	

per	tola	carbayera,	retorcíos	abondo.	

Y	mírame	a	min,	corriendo	descalzu	

pelo	verde	húmedo	d’esta	viesca,	

faciendo	esparabanes	pa	sacate	una	sorrisa,	

esbariando	a	cada	pasu	na	foyasca.	

	

¡Mira’l	carbayu!,	nun	s’inmuta,	

paez	sollerte	al	xuegu,	

llora	fueyes,	y	nun	tamos	na	seronda,	

conozse	que	quier	que	lu	miremos.	
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Texu	

	

Enriba	la	llomba,	

baxo’l	cantu’l	monte,	

ta’l	texu	de	nueso.	

Los	sos	raigaños	milenarios	

caminen	escontra’l	cementeriu,	

dándo-yos	otra	vida	a	los	que	falten.	

	

El	texu	reina,	

y	una	corte,	

de	fresnos	y	carbayos,	

de	fayes	y	castaños,	

mírenlu	con	almiración.	

Col	respetu	col	que	se	mira	

al	vieyu	más	vieyu	y	sabiu	del	llugar.	
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Pumarada	

	

Pañando	mazana	na	pumarada	

volví	a	recordate.	

Nun	sé	por	qué.	

Quiciabes	la	forma	d’aquelles	mazanes,	

les	cañes	seques	en	suelu,	

o	namás	yo,	y	les	mio	feríes	

nunca	zarraes	del	too,	

rezumando	sentimientos	

cuasi	siempres	destructivos,		

como’l	xugu	de	la	mazana	en	llagar.	
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Escayos	
	

Los	escayos	pinchen	

na	memoria	de	mio.	

Percuerro	les	caleyes,		

agora	tomaes	por	ellos,	

y	alcuérdome	de	mio	güelu,	

siempres	llimpiando’l	camín	al	so	pasu,	

como	ficieren	los	sos	güelos	

y	los	güelos	de	los	sos	güelos.	

Agora	veo’l	camín	ensin	pasu,	

y	camiento	si	nun	soi	culpable	

por	dexalu	morrer,	si	nun	toi	obligáu	

a	caltener	la	herencia’l	mio	pueblu.	

Y	los	escayos,	ensin	piedá,		

siguen	pinchando	na	mio	memoria.	



	 18	

	

	

Carrascu	

	

[Les	espines	del	carrascu	

recuérdenme	a	ti]	

	

Ye	verde,	

escuro		

y	amenazante.	

	

Manca	

cuando	lu	toques,	

presta	cuando	lu	mires,	

con	pintines	encarnaes	

y	la	imaxe	fuerte	

que	nun	ye	más	que	fachada,	

pues	vive	apináu	de	mieu,	

como	tu	y	como	yo.	
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Viesca	
	

La	viesca	nun	ye	moza,	

anque	veas	arbolinos.	

Funde	los	sos	raigaños	

na	hestoria	d’esti	pueblu	

y	vive	rexenerándose,	

n’eterna	resurrección	vexetal.	

	

Al	abellugu	de	los	carbayos	

viven	felechos,	escayos,	

carrascos,	y	nós,	que		

tantes	vegaes	caleyamos	

aquel	llugar,	la	viesca	de	nueso,	

que	tenemos	namás	emprestada,	

pues	otros	van	pisala	dempués.	
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Lloréu	
	

	

Naquel	lloréu	

cortaba	cada	añu	

un	ramu,	

que	prendía	

na	foguera.	

	

Aquel	San	Xuan	

escaecí	llevalu.	

	

Quiciabes	abandoné		

la	esperanza	

de	recuperate.	
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3.	Patria	en	pallabres	humanes	
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Llinariegues		

L’atayu	ye	inútil.	

Mio	güelu	yá	nun	lo	viera,	

el	güelu	de	mio	güelu		

yá	solo	sintiere	falar		

de	que	lo	vieren		

a	“los	antiguos”.	

Yeren	plantaciones	de	llinu,	

“Les	llinariegues”,	siguen	llamando		

nel	pueblu	güei.		

anque	agora	son	pumaraes		

y	praos,	viesca	y	escayos.	

Albidro	que’l	pueblu		

tendrá	dalguna	sabia	razón		

pa	siguir	nomándoles	asina.	

Camiento	que	ye		

un	inconsciente	homenaxe	

a	les	hores	qu’echaron		

tantes	muyeres,		

les	güeles	de	les	mios	güeles	

filando	y	filando	aquel	llinu,	

tantes	vides,	filando.	
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Camín	

	

L’atayu	ye	inútil.	

Ye	esi	camín,	

el	de	les	vaques	que	t’asustaben,	

el	de	les	mores	en	setiembre	

y	les	ortigues	que	tanto	picaben.	

Un	camín	onde	mandaben	les	vaques	

y	agora	manden	los	escayos,	

ganando	tarrén	

gracies	a	un	pueblu	que	muerrre.	
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Casería	

	

La	corte	recién	remocicada	

pa	nuevos	llabores.	

L’horru	otra	vegada	arguyosu	

anque	yá	nun	guarda	panoyes.	

El	tendayu	tien	otra	vuelta	teya	

y	la	tenada	aguarda	usos	nuevos.	

A	min	préstame	pensar		

Que-y	doi	vida	a	la	casa	

anque	nun	pueda	trayer	de	vuelta	

a	los	güelos,	les	vaques,	

los	gochos,	y	un	tiempu	

quiciabes	más	duru,	pero	más	real.	
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Madreñes	

	
Nunca	nun	vi	les	madreñes	en	filera,	

a	la	puerta	la	escuela.	

Nun	nun	vi	a	mio	güela	cocinando	nel	llar,	

coles	calamiyeres	teniendo	pola	pota.	

Nunca	nun	vi	les	llinariegues	plantaes,	

nin	a	les	paises	filando’l	llinu.	

Nunca	nun	vi	cobrar	nel	fielatu	

por	pasar	un	pocu	lleche.	

Nunca	nun	vi	unes	mesories		

arricando	les	espigues	d’escanda.	

Nunca	nun	vi	a	los	gües	xuncíos	

pa	xubir	al	monte	a	por	pación.	

Pero	viaxé	munches	vegaes		

a	esos	díes,	colos	mios	güelos.	

Unos	suaños	a	los	qu’había		

que	se	presentar	en	madreñes.	
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Caleya	

	

Yo,	que	vivía	en	caleyes	d’asfaltu	con	ceres,	

nun	sabía	muncho	d’aquelles	otres	

de	piedres	arrodiaes	de	sebes.	

Yera	un	rapaz	con	ganes	de	saber	

y	baxaba’l	camín	acullá	de	les	cases,	

onde	namás	pasaben	les	vaques	de	Pepe’l	Piñíu	

y	xubía,	de	siguío,	corriendo	asustáu,	

non	por	nada	n’especial	

sinón	pola	sensación	de	pánicu	al		

sentime	solu,	lloñe	d’abellugos	conocíos.	

	

La	paz	de	la	caleya	enllenábame	d’intranquilidá,	

Taba	fuera	del	mio	hábitat,	pero	dalgo	facía	

que	baxara	una	y	otra	vegada,	

superando’l	mieu,	faciéndome	pali	que	pali,	

amigu	de	la	caleya.	
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Mina	

	

2099	

El	quilu	caberu	de	carbón	

estrayío	n’Asturies	

espónse	nel	MUMI.	

Recuerda	otru	tiempu,	

otru	país,	

otres	Cuenques…	

	

con	apellíu	y	vida.	
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Llar	

	
Nes	nueches	fríes	

xuntábame	al	llar		

de	los	tos	gueyos	

enllenos	de	fueu.	

	

Aquelles	nueches	en	pueblu	

yera	un	páxaru	nel	to	nial,	

yera	neñín	de	teta,	

en	cuellu	de	la	so	ma;	

Yo	llamábame	tu,	

tu	yeres	mio	casa,	

los	dos	cuasi	ún.	

	

Agora,	colos	años	pasaos	

y	les	sos	deceiciones,	

mio	pequeñu,	ellí	toi	

otra	vuelta,	

¿darás-y	otres	nueches	

a	esti	vieyu	collaciu	

enllenu	d’alcordances?	

Espérote	ellí,	na	nueche	fría.	
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Chigre	

	

Aquel	chigre,	

cutre,	por	qué	nun	dicilo,	

yera	sinónimu	de	branu,	

amistá	y	contactu	col	yo	d’aldea.	

Ellí	diba	a	la	yerba	

echaba	un	gabitu	na	tenada	

andaba	en	tractor	

pañaba	mazanes	

cataba	les	vaques…	

Una	vida	estremada	

al	iviernu	urbanu,	

que	guardo	na	alcordanza	

como	una	ayalga	

y	que	recuerdo	al	ver	

aquel	chigre,	agora	peslláu,	

les	pumaraes	abandonaes,	

y	la	casa	los	mios	güelos,	

vacía,	ensin	vida.	
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Llagar	

	

Una	vegada	al	añu	entamábemos	el	llagar:	

Un	mayu,	mio	güelu	y	yo.	

Los	pumares	rindiéndose	yá		

y	la	mazana	en	suelu	.	

Pañalo	pa	mayalo	

mayábanos	a	nós.	

Llavabalo	y	al	duernu.	

Nunca	nun	vi	sidra	más	malo	

pero	nunca	nun	me	prestó	tanto		

un	culín,	como	aquellos	con	güelu.	

	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	

	



	 31	

	
	
	
	
	

	

Muria		

	

Construyóla	güelu	esta	muria,				

poniendo	piedres	una	enriba	d’otra,	

carretándoles	dende	la	cantera	

o	recoyéndoles	nel	regatu,	una	a	una,	

hasta	da-y	forma	y	llevantala,	

d’aspectu	fuerte	pero	heteroxenea,	

cimblante	dacuando,	pero	etenra,	

dixebrando	dos	praos	

y	faciendo	de	recordatoriu	

de	qu’un	día,	un	home,		

punxo	ellí	una	llende.	
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Horru	

	

Yá	nun	hai	pataques	nel	horru,	

	nin	cebolles,	nin	ablanes,	

nin	colinguen	riestres	de	panoyes	

del	corredor.		

Agora	mio	güela	seca	alcordances	ellí;	

los	llibros	pa	dir	a	escuela,	vistíos	de	boda,		

xuguetes	colo	que		

yá	nunca	tornaré	a	ser	neñu,	

semeyes	acartonaes	de	cares	a	les	que		

yá	naide	ye	a	poner	nome		

llugares	que	yá	naide	reconoz,	

que	quiciabes	dexaron	d’esistir.	

Caxes	misteriores,		

Bagules	de	castañal	

que	cuantayá	que	nun	s’abren	

y…	en	fin,	

Tolo	que	significa	l’Ayeri.	
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Mercáu	
	

¿Ónde	tán	les	muyeres	

del	mercáu?	

¿Ónde	tán	les	ablanes	

qu’esbillaben	con	paciencia?	

¿Ónde	les	llechugues		

criaes	con	procuru?	

Tiénenles	nun	requexu,	

mientres	dalgunos	esperen	

que	dean	les	últimes	boquiaes	

y	dexen	de	recorda-yos	que	vienen	

de	la	mesma	aldea	na	que	crecieron.	
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Antroxu	
	
	
	

Préstenme	los	colores	na	cara,	

les	teles	esllumando	na	nueche,	

lluces	qu’enllenen	les	cais	

y	mázcares	qu’amedranen	

o	faen	qu’eches	una	sorrisa,	

el	pasacais	y	la	música	

de	les	orquestes	

percorriendo	la	villa.	

Préstame	esa	allegría.	
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Molín	
	
	
	 	 	 	
	 	 	 	 	 Yá	nun	muelen	nel	molín,	

naide	lleva’l	granu	

a	la	moxeca.	

Y	la	maquila		

cóbrala’l	tiempu	

n’escayos	y	ruina.	
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Pozu	

	

¿Qué	monedes	echasti	al	pozu?	

Nun	soi	a	alcordame	cuántes	

peo	sí	la	fe	cola	que	lo	facíes	

aguardando	camudar	la	to	suerte.	

	

¿Cuántos	años	pasaron	yá	d’entós?	

Cuantayá	que	perdí	la	cuenta	

y	malapenes	miro	pal	pozu	

al	pasar	xunto	a	él.	

	

¿Ónde	tas?	

Yo	sigo	esperándote	equí,	

nel	llugar	de	siempres.	
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Tendayu	

	

Nel	tendayu’l	mio	güelu	

Unu	podía	atopar	de	too.	

Yera	un	mundu	por	afayar,	

un	campu	de	xuegos	

que	podía	convertise	en	cualesquier	sitiu	

na	mio	imaxinación	

de	neñu	espiertu,	de	revolvín.	

Con	tables	y	bidones,	facía	un	tren,	

con	cuerdes	y	fardos	de	pación,	

construyía	un	castiellu,	

defendíu	con	cibielles	d’ablanu.	

Y	pasaba	les	tardes	xugando,		

medrando,	pasu	ente	pasu,	

y	ensin	sabelo,		

dexando	atrás	al	neñu	que	yera.	
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4.	Patria	en	pallabres	de	tierra	
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Llomba	

	

No	alto	la	llomba	

una	figal	gobernaba.	

El	prau	facía	d’antoxana,	

el	cielu	de	fondu,	

azuláu,	lluminosu.	

Nun	cestu	posabes	los	figos	

que-y	arrancabes	al	árbol.	

Taben	duces,	pero	más		

lo	taben	los	tos	besos	

aquel	branu.	
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Picu	

	

Xubimos	un	sábadu	

a	la	campa’l	picu	

y	espardimos	les	cenices.	

	

Yera	pequeñu		

pero	alcuérdome	bien	

del	tactu	suave	

y	del	aire	llevándolu	

de	vuelta	a	la	tierra,	

con	parada	en	felechos,	

escayos	y	otres	plantes	

qu’agora	llévenlu	

hasta	la	eternidá.	

Nunca	nun	supi		

cómo	se	nomaba.	
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Atalaya	

	
L’airón	y	el	vértigu	na	atalaya,	

les	gaviluetes	esnalando		

alto,	pero	cerca,	

estátiques	nel	cielu,	

contra	la	fuercia	la	mar,	

mirando	al	horizonte,	

aguardando	al	pexe	despistáu,	

ayenes	a	la	nuesa	presencia,	

sollertes	pa	tenese	na	nada,	

cimblantes	coles	corrientes,	

pero	de	dalguna	manera,	

con	too	baxo	control.	
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Fontana	

L’agua	furó	per	aquel	monte	

sieglu	a	sieglu,		

cola	paciencia	del	que	se	sabe	eternu,	

hasta	aportar	a	aquel	prau.	

Tres	la	escuridá,	la	fonda	escuridá	

del	interior	del	monte,	

aprució	l’agua,	como	una	bendición.	

Dio	de	beber	a	un	pueblu,	

fizo	biltar	la	pación,	

medrar	los	árboles,	

dio	de	beber	al	ganáu,	

y	moldió’l	valle	al	so	gustu.	

Y	equí	sigue,	y	anque	paez	galdir		

cuando	vien	un	branu	caloroso,		

reñaz	con	fuercia	na	seronda,		

y	yá	naide	pon	en	dulda,		

la	so	eterna	presencia	en	pueblu.	
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Argayu	

	
	
	
Vilo	pela	tele,	una	tarde.	Aquel	pueblu	

quedare	afogáu	por	un	argayu.	

Los	vecinos	llevaben	dellos	díes	ensin	

poder	salir	del	llugar	y	protestaben.	

Nun	lo	duldé	un	minutu,	fici	la	maleta,	

con		cuatro	coses	y	salí	pa	ellí	

ansiosu	por	sentir	la	llibertá	de		

tar	al	otru	llau	del	argayu,	

onde	aquellos	vecinos		

nun	sabíen	la	suerte	que	teníen.	
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Con	delles	variaciones	qu’averaben	los	testos	a	variedaes	del	asutirnau,	los	
poemes:	Llar,	Mar,	Puertu,	Sablera,	Rula,	Camín,	Regatu,	Carbayu,	Caleya,	Texu	y	
Llomba,	nun	poemariu	parcial,	tituláu	Alcordanza,	recibieron	el	Tercer premiu 
nel ‘Certame Lliterariu La Caleya 2014’ del Conceyu d’Estorga (Llión) y tán 
asoleyaos nel llibru que recueye los ganadores d’esi concursu. 
	

	

	

	

	

	


