

DES
RUINES
DE LA NUCHE
Y LES HORES

Esta obra, según fallu del xuráu que formaben
Félix Ferreiro Currás, Mar Madera Coto, Carmen Guardado Parga,
Susana Sela Rodríguez, María Riegla Rico, Miguel Ángel García Gómez
y Moisés Cima Fernández, ganó'l ventenu terceru
Premiu de Poesía «Fernán-Coronas»,
que convoca la Sociedad Popular «La Regalina» de Cadavéu,
en colaboración cola Consejería d'Educación y Cultura
y l'Ayuntamiento de Valdés.

INACIU GALÁN Y GONZÁLEZ

NES RUINES
DE LA NUECHE
Y LES HORES

Premiu «FERNÁN-CORONAS» 2016

 trabe

Uviéu, 2018

*Camentái,
cuando vos pasen los años per encima
como un trator del tiempu.*

FELIPE PRIETO

*Conozo una ciudá
que cada día prepara la blancor
y el silenciu respunde en nome
de tolos que duermen.*

BERTA PIÑÁN

NEL INTRE FRÍU

Fales de tornar a aquel llugar
nel que sabes que nunca nun tuvisti
 nin tarás;
magar que suañes la vivencia.

Agora yá, nel intre fríu, espiertes,
esguiles p'hacia la lluz, esconsoñes
y algames la conciencia
echando una güeyada a la realidá
 que nun vís;
porque nun hai otru camín.

Si'l tiempu ye a ponete
na sienda de lo non imaxinao,
 de la vida;
vamos sentanos xuntos
y mirar al futuru inciertu,
 pero real.

SOLOMBRA ENMUDECIDA

Nun soi a él.
Repetíes.
Quíxilu un día,
pero güei,
d'aquello,
queda namás
una solombra
enmudecida.

L'amor fuxó.
El ciñu,
llevólu él.

SILENCIU

Siguiendo'l regatu de la tierra
nel campu ermu, nel llanu eternu
apruz l'horizonte baxo'l sol.

Allararribones nun esiste
nesta tierra onde nun hai tierra,
sinón secañu,
piedra ensin mofu,
fonte ensin agua,
viesca ensin tueros
y namás el sol qu'ambura
cada requexu qu'algama.

Añera'l silenciu
en tolo que da la vista,
los díes claros ensin ñubes
(cásique siempre)

Y equí yo,
nesti pueblu de Castiella,
afuégome cola calima la tarde,
esta peculiar xelada
baxo'l sol.

EN CASA

Cola ventana abierta, la puerta arimada
y la corriente circulando pel mediu,
volví a sentime en casa.

Na alcordanza siguén
les tardes haciendo les xeres de la escuela,
les hestories del llar,
les riñes, les rises, les nuses vides.

Volví a sentime en casa,
camín p'hacia atrás
en dirección contraria,
aporté. Y el techu,
siguía ensin pintar.

HAI HORES

Hai hores nes que l'aire
paez negrucio, acarbonao,
y respiro con dificultá
los vieyos gases que m'arrodien.

Hai hores nes que muerro,
en nun sé qué ciudá o a qué hora,
falando de besos al **atardecer**
en caminos que lleven nenyures.

Apolmonáu pola falta d'aire
asomen les velees más enraigonaes
nos suétanos de l'alcordanza,
asomen les idees suicides
de la hora'l té, na que tantos
echen un pigazu y yo pienso
na estraña sensación de paz,
de cuando pienses en morrer.

ENTÁ M'ASUSTA

Col tiempu fuisti conociendo
cásique más que yo de min mesma.
Sicasí, entá m'asusta
cuando llegues a los más escuros petites
que guardo pesllaos na memoria.
Nun espero yá refugu de ti,
nin reproches,
namás les rises coles que
compartes esa convincente
complicidá que mos xune.

XUNU EN MEDITERRÁNEU

Nun soi a escaecer
aquel día. El primeru
d'un llargu branu.
Mes de xunu d'aquel
añu imprecisu, pero
afitáu na memoria.

A vegaes torno a
aquelles alcordances
como quien abre
un vieyu álbum
de semeyes
y esfruto de los
besos del atapecer
tardiegu estival
y de les charres
na nueche estrellada
del Mediterráneu,
cuando too yera claridá
y les mareas
malapenes
significaben cambiu.

EL GOLOR A PAPEL VIEYO

El polvu anubre
los vieyos papeles
que guardamos en caxes
pa evitar l'inevitable escaezu.
Paso'l rodiyu, pero'l
color yá nun ye'l mesmu.
Les pallabres, borroses,
yá nun signifiquen
seique nada, seique too.
L'arume ye arrecendor
a papel vieyo y
alcordances que
yá nun me dan más.

REVOLVIENDO NEL HORRU

¿Por qué l'horru tenía
aquel atractivu, por qué
aquelles cosas vieyes que
naide quería valiente a
ti pa pasar el día
revolviendo
y acabar colos deos
prietos y el sudu
nes vidayes?

¿Qué teníen aquelles
caxes con semeyes de desconocíos,
aquellos papeles que nun
yeres a entender,
aquellos preseos
que nun sabíes remanar, qué
teníen, neñu?

¿Qué tenía aquella pesllera
cola llavona ferruñosa,
aquella puerta de
madera y el rinchar
que facía al abrila,
por qué te prestaba tanto,
neñu?

¿Y los cuadros, les
mantes, los xuegos,
los esquíis, les caxes
con pataques, les ablanes
en suelu, oriando,
qué sentíes ente too aquello?

Aquel horru nun tardó
en perder la paciencia
y dexase cayer, fundiendo
les alcordances con él.

Namás los pegoyos,
teniendo polos trabes francíos,
entá dexen constancia del
tiempu d'aquel neñu.

LES ÚLTIMES PIEDRES

Les ruines testimonien
l'escaezu del pueblu,
la galbana pa cuidar
de sigo mesmu,
la incapacidá
de faer futuru,
la sede
d'autoestima,
la derrota del ayeri
y la de debilidad d'un güei
basáu en contemplar
cómo caen les piedras últimas.

PAISAXE NOCHERNIEGU

Les teyes, montoneres de teyes,
atropaes xunto a la casa,
dexen el solláu al bentestate
esta nueche.

Vamos echanos allá,
sobre un xergón,
sintiendo los furacos del
suelu nel llombu
cola xelada amiyando,
pa ver esi cielu prietu,
eses estrelles esllumantes,
esi paisaxe nocherniegu
que mos fai sentinos
tan pequeñinos, tan perdíos
en metá del universu
y al mesmu tiempu,
tan abellugaos nos
brazos de la nuesa casa.

LLUME NA SEBE

Aquella sebe, xubiendo
pal Piñú, tenía flores
de colores pel día,
flores de llume
na nueche.
Yera máxica, yera
una guía cuando la
escuridá metía mieu,
una atracción del branu,
un espeyismu prestosu,
fonte d'hestories imaxinaes,
amuletu, y sobre manera
una entruiga ensin **respuesta**
¿cómo facía llume
aquel monstruosu bichín?

METE MIEU

Cuando camines les cais
y pienses qu'ellí cuasi
garra una bomba a
la güela. Cuando sientes
lo cerca que ta, que
pequí circulen tovía dellos
que lo vivieron. Mete mieu.
Cuando recuerdes qu'equí,
a dos pasos d'onde
mos sentamos a tomar
daqué nuna terraza,
con tola tranquilidad
d'estos díes soleyeros,
paró güelu a descansar
cuando llegaba d'una nueche
de caminada, pa ver
si vivía'l so padre
o taba nuna cuneta.
Cuando te decates de que
la hestoria
nun ta nel llibru,
ta ellí mesmo,
y nun ye gloriosa, ye
mísere, ye lloru. Mete mieu.
Cuando escarbes no que

llamamos hemeroteca, y pa
otros ye a seques «vida»,
ye un padre muertu,
una hermana desaparecida,
ye una medrana infinita
nel cuerpu. Mete mieu.

UN FARDELÁU DE PALLABRES

En pueblu dexaron
la casa, les madreñes,
les vaques, el castañéu.

En pueblu dexaron les
pites, la herba,
la fesoria, el golor a cuchu.

En pueblu dexaron
una forma de vida,
les sos tradiciones
y un fardeláu
de pallabres
que yá nun-yos facíen falta.

Criaron los fíos,
fixeron la vida
con too aquello enterrao
na memoria'l pasáu.

A la casa, aburrida, solitaria
foi comiéndola l'escayu.

Un día tornaron colo fíos al pueblu.
La casa nun taba,

les pallabres lleváreles
l'aire cuantayá.
Y los fíos nun
sabíen pone-y nome
a les coses d'aquel mundu
nel que yeren más qu'extranxeros,
extraterrestres.

En pueblu dexaren la vida,
dexaren l'alma.
Al decatase, enllenólos la tristura
pero yá nada podía llevar
aquelles ruines
d'una vida abandonada.

¿CÓMO?

¿Cómo cuenten les hores
nes fábricas de Calcuta
onde nun ven la lluz
del sol? ¿Cómo imaxinen
el color del cielu los
neños de Pequín, detrás
del fumu? ¿Sedrán quién
siquier a atalantar la
esistencia del arcu la vieya
o lo que ye una estrella?
¿Cómo podrán pescudar
lo que ye una fartura
nel cuernu d'África,
cómo podríen facese a
la idea de qu'en casa
tengo tres caños pelos
que sal agua frío,
caliente ya infinito,
cuando me peta?

¿Cómo podemos nós atalantar
lo qu'ellos viven, lo qu'ellos sienten?

Ye simple. Nun somos a ello.
Por eso miramos pa otru llau.
Porque ye más cómodo
vivir dando'l llombu.

EL MERCÁU

Alcuérdome mal, pero alcuérdome
del mercáu enantes de que
lu prostituyeran en centru
comercial.

Entrabes y golía fuerte,
golía a vida –sé agora,
arrecendía a hestoria en movimientu.

Les paisanes d'aldea
dominaben l'espaciu.
Elles yeren el mercáu.
elles dáben-y vida.

Mio madre mercaba ellí,
mio güela y mio bisgüela tamién.
Unu afayábase, sentíase en casa
hasta siendo un «chiquillu»
como yo.

Dempués vaciáronlu,
desfixéronlu y
dexaron un requexu
escondíu p'aquelles paisanes
pa dexar morrer un mou de vida

que nun encaxa
con escaleres mecániques
y ascensores panorámicos.

Dende fuera'l mercáu
paez el mesmu,
más llimpiu, eso sí,
aunque yo sé mui bien
que nun ye'l mercáu
al que diba mio güela.
De nenguna manera.

CONSTRUYIR UNA VIDA

Poner una vida en pie
colos son enquívocos,
cola seguridad de nun tar
seique nunca seguru de nada,
cola inconveniencia de
l'absoluta volatilidá de
los sueños humanos,
cola inevitable dependencia
del encaxe con otres vides
que construyen les sos
propies hestories
y sueñen los sos propios
sueños, ye quiciabes
la xera más abegosa.

Esa vida ha tener cuartos bien grandes
pa les visites, ventanes
pa nun zarrase nún mesmu,
una antoxana pa guardar
les distancies y despidir
a los que mos dexen
con comodidá. Un teyáu
fuerte pa cuando'l tiempu
venga lluviosu o con ñeve
—que nun sedrá poques vegaes—

y unes paredes grueses pero llixeres,
pa ser quien a abrir
puertes nueves y ventanes
con perspectives anovaes.

Esa vida ha tar
bien comunicada con
caminos que lleven a
otres, y amoblada al
nuesu gustu, pa tar
felices nella, tratando
garrar les menos zunes
posibles.

NA MURNIA

Cuantayá
que nun arrespuendo
a les llamaes
nin abro la puerta
cuando piquen.
Namás espero
na murnia
esi día.
Sigo biológicamente vivu,
pero yo siéntome yá muertu.

DÍA DE BRANU

El pan na mesa,
el sol esllumante
y les andarines
bañándose furtives
na piscina.
La pota coles fabes na chapla
y mio güela cortando'l compangu.
Mio güelu señalando
cada páxaru pol so nome.
Dalgo asina llamóse pa min
«branu» un día.

LA XACEDA LOS AÑOS

Les manes retorcíes
pola vida llarga,
como les cañes
d'un carbayu centenariu,
aportaben un aquel d'autoridá.
La tiesta arrodiaada
d'una fastera de pelo blanco
y fino, a xuegu
col bigote, confirmaba
la xaceda que los
años **dexaren** na cara,
nel pescuezu
nos brazos, hasta
nel andar.
Esa ye la vieyera,
que naide quier
y pola que toos naguamos
al mesmu tiempu.

EL LLORU DEL HOME

Tres hores d'insoporable lloru
d'un home arpentú,
nun hebo respuesta.
Namás el silenciu de
toos y la descendente
intensidá de la lluz
del sol. Les hores
nun tuvieron piedá,
la gravedá fixo'l restu
cuando'l berru paró
y la solitú salió
pela ventana con él.

L'ÚLTIMU DÍA

Entrín y non pasaben los branos,
caún diba construyendo les
sos vides d'iviernu. Cada
añu menos tiempu en pueblu,
menos fines de selmana.
Nun recuerdo l'últimu día
¿cómo pue ser?
Tamién ye verdá que nun
recuerdo'l primeru y
que malapenes queden
alcordances d'aquel tiempu
en xeneral.
Queda, sicasí, la
seguranza d'unes sensaciones
inolvidables, d'un tiempu
que nun volverá, pero
que va conmigo siempre,
que ye parte de lo que
soi güei. El yo que va llevame
a otros nuevos últimos
días que nun voi recordar.
Quiciabes esti seya unu d'esos.

TIEMPU INVERSU

Vite mañana
nel siempre efímeru
secretu al altu la lleva.
Voi tar ayeri
na cercanía alloñada
del ciñu rancorosu
y la **lenta se quedá**
del pasáu que sedrá.

Y tu, ¿cuándo
recordesti la
selmana que vien,
vas correxir agora
los versos qu'escibirás
mañana?

Son entrugues que
xurdieron l'añu que vien
y que la plasticidá
del tiempu-espaciu
va permitime
faer el mes pasáu.

LA VIDA NES RUINES DE LA CIUDÁ

Recuerdes requexos de la ciudá,
espacios onde fixisti vida:
Un cine que yá nun esiste,
onde agora faes la compra
sobre les ruines de dellos
fragmentos de vida (y de películes)
que siguen más o menos claros
dientro de ti.

Una hamburguesería y una urbanización
llevantaes sobre los pasos de baille
del cantar del branu de 2002, sobre
los primeros besos de tantos amigos,
sobre les primeres borracheres.

¿Cómo vivir nuna ciudá
construyida sobre
les ruines de la to
alcordanza?

Seique recordando menos,
seique sumando
espacios nuevos,
a sabiendes
del inevitable destín
de tolos espacios que son de to,
pero namás como empréstanu.

NUECHE D'INSPIRACIÓN

Sentáu na cocina
nel silenciu calmu de
les seis y media la mañana,
l'edificiu duerme y unu
dedícase a esta impertinencia
d'escribir versos nuna llingua
incómoda. Los pies tán
xelaos y un deu encetáu
ye quiciabes la mundana
causa de la nueche d'inmsoniu
ya inspiración poética
llegada de sópitu.

Coles pallabres de casa,
coles reconstruyíes,
coles emprestaes,
con toes, faigo por
da-y espresión a les
idees qu'apaecen ente
la borrina nocherniega,
mientras la lluz ta a
piques d'amenazar con
apaecer y dexar
un cuerpu cansáu
y una mente escosada,

dormíos enriba d'esta
llibreta, escribayada
con intentos de versu.

UN PENSAMIENTU XENIAL

Aquello qu'escibayé
nuna serviyeta y dempués
nun fui a entender
yera guapamente,
daqué importante,
quiciabes un versu
discurríu nun momentu
de claridá mental,
al meyor una idea al
vuelu pa un artículu.
Sigo dándo-y vueltes,
mirándolu a distancies distintes,
estirando'l papel engurriáu,
buscando una xenialidá
que quiciabes nun vuelva recordar.
Y entós caigo,
ye la llista de la compra.

EL DÍA **AQUELLI**

El día **aquelli**, nel que la neña
garró una ortiga ensin saber
lo que yera. O aquel otru nel
que'l guañe quedó ablucáu
al ver d'ónde salía la lleche.
Esi día decatóse
de que'l mundu, el so mundu,
yá nun yera'l mundu
qu'ella **viviera**, magar que-y
paeciére que yera ayeri.

UNA VIDA

Una semeya, un reló,
un cristu na paré,
enriba la cama, son
la única compañía que
tien nes nueches de vilba.

Un armariu enllenu de ropa
que nun usa, unes estanteríes
enllenes de llibros que nun
lee, una vida vacia
que va tiempu que
perdió sentíu.

RECITES

Recites con esi acentu de to
que tanto me presta, los
versos lluminosos de la poeta
de moda. Y siénteste una
diva sobre aquel escenariu.

A min préstame
mirate dende'l públicu,
sentir les vibraciones de les
tos cuertes vocales
que peñeren los versos
y dan-yos un color distintu.

YES UNA POETA

Y es una poeta d'eses que me presten,
bien metida nel papel, con voz
intensa, fonda, con esi ritmu
que-y da categoría de versu
a toles frases que salen
pente los llabios pintaos
malapenes con una capina. Yes una
d'eses poetes que quier ser poeta,
acullá de los versos d'adolescencia,
d'eses con vocación y manes ambiciosos,
con oficiu y coses que cuntar. Yes
d'eses poetes qu'unu sabe
que van dexar buelga. D'eses.

UN VERSU NUN *POST-IT*

Un versu sueltu cayendo
pela ventana nun *post-it*.
Camiento que del vecín d'arriba.
Nun ye la primer vegada
qu'orbayen versos nesta cai.

Véolos cayer voltiando,
xubiendo y baxando, cuasi
baillando. A vegaes soi a lleelos.
Hailos bonos, mui bonos.
Pamidea llibéralos faciendo
por crear un mundu más guapu,
magar que naide los pañe
al llegar al suelu
y muerran nel asfaltu.

XENTE PRESTOSO

Les paisanes que dicen la verdá,
siempres,
y nun callen una.
Eses que lo mesmo-yos da
too a estes altures
de la vida.
Préstenme.

Les persones silencioses, que
paecen asustaes cuando
t'averes a elles, qu'escuchen
a los charranes
con paciencia infinita.
Eses que cuando les conoces
descubres que
tienen muncho que cuntar.
Préstenme.

La xente que nun toma
cada día como un drama
nin dicen: «too
me pasa a min siempres».
Esa xente que **tiende a** tomalo
too a risa, porque,
en fin, nun queda otra,
ye lo qu'hai.
Préstenme.

NEL ENTÓS

Llegué a sentite hermanu
y a querete tanto
como a esi amor primeru
qu'unu piensa eternu.
Y cuando miro atrás
y nun atopo nada
qu'echate en cara,
más nada que coses bones en ti
más nada que bondá,
surden eses llárimas mías.

Yá me conoces,
soi esi que
suaña que s'abraz a ti,
el que gasta
la memoria
de tanto usala.

El que sigue
viviendo munches vegaes
nel entós, el que sabe, eso sí,
que nun quier volver
a dexate colar.

LA LLUZ

Aquella lluz de xunto la ventana
tien la zuna de prendese tolos
d'és a la mesma hora;
como esi amigu que vien ensin avisar
nos momentos, en teoría, más inoportunos.

La única nueche na que
nun fixo actu de presencia
foi aquella na que
na escuridá
l'inspector busca pruebas
nel regatu.
Nun sucu apaició
el silenci lluminosu
d'aquella lluz
y rezamos por ella
al atapecer,
naquella espera amarga
como la del cuquiellu
dientro'l reló
esperando salir xusto
a la hora,
siempre sollerte,
nunca tranquilu.

EL RELÓ

El reló nun recuerda
tiempos pasaos,
magar que fueren meyores.

Él repítise una
y otra vuelta
ensin ser consciente
de la so propia
circularidá.

Cada hora que da
cada minúsculu minutu
cada insignificante segundu
dalu como la gran novedá
del día, con decisión
inquebrantable, con solemnidad
al mover el minuteru
–CLOC–
con simpatía nel segunderu
–TIC TAC TIC TAC TIC TAC TIC TAC–
Y nós, como fatos, pensando
que somos a domar el tiempu
en relós de cuarzu y puntualidá nuclear.
Cuando nun facemos más
que ver cómo pasa y cuntar
los segundos hacia l'adiós.

ÍNDIZ

| | |
|--|----|
| Nel intre frú | 9 |
| Solombra enmudecida | 11 |
| Silenciu | 13 |
| En casa | 15 |
| Hai hores | 17 |
| Entá m'asusta | 19 |
| Xunu en Mediterráneu | 21 |
| El golor a papel vieyo | 23 |
| Revolviendo nel horru | 25 |
| Les últimes piedres | 27 |
| Paisaxe nocherniegu | 29 |
| Llume na sebe | 31 |
| Mete mieu | 33 |
| Un fardeláu de pallabres | 35 |
| ¿Cómo? | 37 |
| El mercáu | 39 |
| Construyir una vida | 41 |
| Na murnia | 43 |
| Día de branu | 45 |
| La xaceda los años | 47 |
| El lloru del home | 49 |
| L'últimu día | 51 |
| Tiempu inversu | 53 |
| La vida nes ruines de la ciudá | 55 |
| Nueche d'inspiración | 57 |

| | |
|---------------------------------------|----|
| Un pensamentu xenial. | 59 |
| El día aquelli | 61 |
| Una vida. | 63 |
| Recites | 65 |
| Yes una poeta | 67 |
| Un versu nun <i>post-it</i> | 69 |
| Xente prestoso | 71 |
| Nel entós | 73 |
| La lluz | 75 |
| El reló | 77 |



Primer edición en PONTIGA: mayu del 2018

Tolos derechos acutaos

© 2018, Inaciu Galán y González

© de la edición: TRABE S. L.

Foncalada, 10 - 2.ª A - 33002 UVIÉU

Téléfonu 985 208 206 // 684626445

www.trabe.org

ediciones@trabe.org

Diseñu de la colección: Samuel Castro

Fotografía de cubierta: xxxxxxxx

Fotografía del autor: CuatroGotes Producciones

Al cuidáu de la edición: Esther Prieto

Impresu n'Asturies

*Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública
o tresformación d'esta obra namás que se pue facer cola autorización de los sos titulares,
nun siendo escepción prevista pola llei. Dirixase a CEDRO (Centru Español
de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si-y fai falta fotocopiar o escanear
dalgún fragmentu d'esta obra*

Depósite de llei: As-00417-2018

ISBN: 978-84-8053-928-9

Con una ayuda de la Consejería d'Educación y Cultura
del Gobiernu del Principáu d'Asturies

