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Camentái, 
cuando vos pasen los años per encima

como un trator del tiempu.

Felipe Prieto

Conozo una ciudá
que cada día prepara la blancor
y el silenciu respuende en nome

de tolos que duermen.

Berta Piñán





[ 9 ]

NEL INTRE FRÍU

Fales de tornar a aquel llugar
nel que sabes que nunca nun tuvisti
	 nin tarás;
magar que suañes la vivencia.

Agora yá, nel intre fríu, espiertes,
esguiles p’hacia la lluz, esconsoñes
y algames la conciencia
echando una güeyada a la realidá
	 que nun víes;
porque nun hai otru camín.

Si’l tiempu ye a ponete 
na sienda de lo non imaxinao,
	 de la vida;
vamos sentanos xuntos
y mirar al futuru inciertu,
	 pero real.
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SOLOMBRA ENMUDECIDA

Nun soi a él. 
Repetíes.
Quíxilu un día, 
pero güei,
d’aquello,
queda namás 
una solombra 
enmudecida.

L’amor fuxó.
El ciñu,
llevólu él.





[ 13 ]

SILENCIU

Siguiendo’l regatu de la tierra
nel campu ermu, nel llanu eternu
apruz l’horizonte baxo’l sol.

Allararribones nun esiste
nesta tierra onde nun hai tierra,
sinón secañu,
piedra ensin mofu,
fonte ensin agua,
viesca ensin tueros
y namás el sol qu’ambura 
cada requexu qu’algama.

Añera’l silenciu 
en tolo que da la vista,
los díes claros ensin ñubes
(cásique siempres)

Y equí yo, 
nesti pueblu de Castiella, 
afuégome cola calima la tarde,
esta peculiar xelada
baxo’l sol.





[ 15 ]

EN CASA

Cola ventana abierta, la puerta arimada
y la corriente circulando pel mediu, 
volví a sentime en casa.

Na alcordanza siguíen 
les tardes faciendo les xeres de la escuela,
les hestories del llar, 
les riñes, les rises, les nueses vides.

Volví a sentime en casa, 
camín p’hacia atrás
en dirección contraria,
aporté. Y el techu, 
siguía ensin pintar.

samuel
Resaltado
¿d'escuela?





[ 17 ]

HAI HORES

Hai hores nes que l’aire 
paez negrucio, acarbonao,
y respiro con dificultá 
los vieyos gases que m’arrodien.

Hai hores nes que muerro,
en nun sé qué ciudá o a qué hora,
falando de besos al atardecer
en caminos que lleven nenyures.

Apolmonáu pola falta d’aire
asomen les velees más enraigonaes
nos suétanos de l’alcordanza, 
asomen les idees suicides
de la hora’l té, na que tantos 
echen un pigazu y yo pienso
na estraña sensación de paz, 
de cuando pienses en morrer.

samuel
Resaltado
¿atapecer?





[ 19 ]

ENTÁ M’ASUSTA

Col tiempu fuisti conociendo
cásique más que yo de min mesma.
Sicasí, entá m’asusta
cuando llegues a los más escuros petites
que guardo pesllaos na memoria.
Nun espero yá refugu de ti,
nin reproches,
namás les rises coles que 
compartes esa convincente
complicidá que mos xune.





[ 21 ]

XUNU EN MEDITERRÁNEU

Nun soi a escaecer 
aquel día. El primeru
d’un llargu branu.
Mes de xunu d’aquel
añu imprecisu, pero
afitáu na memoria.

A vegaes torno a
aquelles alcordances
como quien abre 
un vieyu álbum
de semeyes
y esfruto de los 
besos del atapecer
tardiegu estival
y de les charres
na nueche estrellada
del Mediterráneu,
cuando too yera claridá
y les marees 
malapenes 
significaben cambiu.





[ 23 ]

EL GOLOR A PAPEL VIEYO

El polvu anubre
los vieyos papeles
que guardamos en caxes
pa evitar l’inevitable escaezu.
Paso’l rodiyu, pero’l 
color yá nun ye’l mesmu.
Les pallabres, borroses,
yá nun signifiquen 
seique nada, seique too.
L’arume ye arrecendor
a papel vieyo y
alcordances que 
yá nun me dan más.





[ 25 ]

REVOLVIENDO NEL HORRU

¿Por qué l’horru tenía 
aquel atractivu, por qué
aquelles coses vieyes que
naide quería valíente a 
ti pa pasar el día
revolviendo
y acabar colos deos
prietos y el sudu 
nes vidayes?

¿Qué teníen aquelles 
caxes con semeyes de desconocíos,
aquellos papeles que nun 
yeres a entender,
aquellos preseos
que nun sabíes remanar, qué
teníen, neñu?

¿Qué tenía aquella pesllera
cola llavona ferruñosa,
aquella puerta de 
madera y el rinchar
que facía al abrila, 
por qué te prestaba tanto,
neñu?



¿Y los cuadros, les
mantes, los xuegos,
los esquís, les caxes
con pataques, les ablanes
en suelu, oriando,
qué sentíes ente too aquello?

Aquel horru nun tardó 
en perder la paciencia
y dexase cayer, fundiendo
les alcordances con él.

Namás los pegoyos, 
teniendo polos trabes francíos,
entá dexen constancia del 
tiempu d’aquel neñu.



[ 27 ]

LES ÚLTIMES PIEDRES

Les ruines testimonien
l’escaezu del pueblu,
la galbana pa cuidar
de sigo mesmu, 
la incapacidá 
de faer futuru, 
la sede
d’autoestima,
la derrota del ayeri
y la de debilidá d’un güei
basáu en contemplar
cómo caen les piedres últimes.





[ 29 ]

PAISAXE NOCHERNIEGU

Les teyes, montoneres de teyes,
atropaes xunto a la casa,
dexen el solláu albentestate
esta nueche.
Vamos echanos allá,
sobre un xergón,
sintiendo los furacos del 
suelu nel llombu
cola xelada amiyando,
pa ver esi cielu prietu,
eses estrelles esllumantes,
esi paisaxe nocherniegu
que mos fai sentinos
tan pequeñinos, tan perdíos
en metá del universu
y al mesmu tiempu,
tan abellugaos nos
brazos de la nuesa casa.

samuel
Resaltado
Yo quitaríala





[ 31 ]

LLUME NA SEBE

Aquella sebe, xubiendo
pal Piñíu, tenía flores
de colores pel día,
flores de llume 
na nueche.
Yera máxica, yera
una guía cuando la
escuridá metía mieu,
una atracción del branu,
un espeyismu prestosu,
fonte d’hestories imaxinaes,
amuletu, y sobre manera
una entruga ensin respuesta
¿cómo facía llume 
aquel monstruosu bichín?

samuel
Resaltado
Yo pondría dos puntos depués de «respuesta»





[ 33 ]

METE MIEU

Cuando camines les cais
y pienses qu’ellí cuasi 
garra una bomba a 
la güela. Cuando sientes
lo cerca que ta, que 
pequí circulen tovía dellos
que lo vivieron. Mete mieu.
Cuando recuerdes qu’equí,
a dos pasos d’onde 
mos sentamos a tomar 
daqué nuna terraza,
con tola tranquilidá 
d’estos díes soleyeros,
paró güelu a descansar
cuando llegaba d’una nueche
de caminada, pa ver 
si vivía’l so padre
o taba nuna cuneta.
Cuando te decates de que 
la hestoria 
nun ta nel llibru, 
ta ellí mesmo,
y nun ye gloriosa, ye 
mísere, ye lloru. Mete mieu.
Cuando escarbes no que 

samuel
Resaltado
¿quitar l'artículu?

samuel
Resaltado
Suéname mal. ¿¿si vivía'l padre, si vivía so padre?



llamamos hemeroteca, y pa
otros ye a seques «vida», 
ye un padre muertu,
una hermana desapaecida, 
ye una medrana infinita 
nel cuerpu. Mete mieu.
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UN FARDELÁU DE PALLABRES

En pueblu dexaron 
la casa, les madreñes,
les vaques, el castañéu.

En pueblu dexaron les 
pites, la herba,
la fesoria, el golor a cuchu.

En pueblu dexaron 
una forma de vida,
les sos tradiciones
y un fardeláu
de pallabres
que yá nun-yos facíen falta.

Criaron los fíos,
fixeron la vida
con too aquello enterrao
na memoria’l pasáu.

A la casa, aburrida, solitaria
foi comiéndola l’escayu.

Un día tornaron colo fíos al pueblu.
La casa nun taba,

samuel
Resaltado
Punxi coma

samuel
Resaltado
¿pal?

samuel
Resaltado
Punxi coma



les pallabres lleváreles 
l’aire cuantayá.
Y los fíos nun 
sabíen pone-y nome
a les coses d’aquel mundu
nel que yeren más qu’estranxeros, 
extraterrestres.

En pueblu dexaren la vida,
dexaren l’alma.
Al decatase, enllenólos la tristura
pero yá nada podía llevantar
aquelles ruines
d’una vida abandonada.



[ 37 ]

¿CÓMO?

¿Cómo cuenten les hores
nes fábriques de Calcuta
onde nun ven la lluz 
del sol? ¿Cómo imaxinen
el color del cielu los 
neños de Pequín, detrás
del fumu? ¿Sedrán quién 
siquier a atalantar la 
esistencia del arcu la vieya
o lo que ye una estrella?
¿Cómo podrán pescudar
lo que ye una fartura
nel cuernu d’África,
cómo podríen facese a
la idea de qu’en casa
tengo trés caños pelos
que sal agua frío, 
caliente ya infinito, 
cuando me peta?

¿Cómo podemos nós atalantar
lo qu’ellos viven, lo qu’ellos sienten?

Ye simple. Nun somos a ello.
Por eso miramos pa otru llau.
Porque ye más cómodo 
vivir dando’l llombu.





[ 39 ]

EL MERCÁU

Alcuérdome mal, pero alcuérdome
del mercáu enantes de que 
lu prostituyeran en centru 
comercial.

Entrabes y golía fuerte,
golía a vida –sé agora,
arrecendía a hestoria en movimientu.

Les paisanes d’aldea
dominaben l’espaciu.
Elles yeren el mercáu.
elles dáben-y vida.

Mio madre mercaba ellí,
mio güela y mio bisgüela tamién.
Unu afayábase, sentíase en casa
hasta siendo un «chiquillu»
como yo.

Dempués vaciáronlu, 
desfixéronlu y 
dexaron un requexu
escondíu p’aquelles paisanes
pa dexar morrer un mou de vida

samuel
Resaltado
Nun acabo velo. ¿Chiquillo y en cursiva?

samuel
Resaltado
Na páxina 61, pal mesmu tiempu verbal uses la terminación -ere (paeciere)



que nun encaxa
con escaleres mecániques
y ascensores panorámicos.

Dende fuera’l mercáu
paez el mesmu,
más llimpiu, eso sí,
anque yo sé mui bien
que nun ye’l mercáu
al que diba mio güela.
De nenguna manera.



[ 41 ]

CONSTRUYIR UNA VIDA

Poner una vida en pie
colos son enquívocos,
cola seguranza de nun tar
seique nunca seguru de nada,
cola inconveniencia de 
l’absoluta volatilidá de 
los suaños humanos,
cola inevitable dependencia
del encaxe con otres vides
que construyen les sos 
propies hestories
y suañen los sos propios
suaños, ye quiciabes
la xera más abegosa.

Esa vida ha tener cuartos bien grandes
pa les visites, ventanes
pa nun zarrase nún mesmu,
una antoxana pa guardar 
les distancies y despidir 
a los que mos dexen
con comodidá. Un teyáu 
fuerte pa cuando’l tiempu 
venga lluviosu o con ñeve
–que nun sedrá poques vegaes–



y unes paredes grueses pero llixeres,
pa ser quien a abrir 
puertes nueves y ventanes 
con perspectives anovaes.

Esa vida ha tar 
bien comunicada con
caminos que lleven a
otres, y amoblada al
nuesu gustu, pa tar
felices nella, tratando
garrar les menos zunes
posibles.



[ 43 ]

NA MURNIA

Cuantayá
que nun arrespuendo
a les llamaes
nin abro la puerta
cuando piquen.
Namás espero
na murnia 
esi día.
Sigo biolóxicamente vivu,
pero yo siéntome yá muertu.





[ 45 ]

DÍA DE BRANU

El pan na mesa,
el sol esllumante
y les andarines
bañándose furtives
na piscina.
La pota coles fabes na chapla
y mio güela cortando’l compangu.
Mio güelu señalando 
cada páxaru pol so nome.
Dalgo asina llamóse pa min
«branu» un día.





[ 47 ]

LA XACEDA LOS AÑOS

Les manes retorcíes
pola vida llarga,
como les cañes
d’un carbayu centenariu,
aportaben un aquel d’autoridá.
La tiesta arrodiada
d’una fastera de pelo blanco
y fino, a xuegu
col bigote, confirmaba
la xaceda que los 
años dexaren na cara,
nel pescuezu
nos brazos, hasta
nel andar.
Esa ye la vieyera,
que naide quier
 y pola que toos naguamos
al mesmu tiempu.

samuel
Resaltado
Na páxina 61, pal mesmu tiempu verbal uses la terminación -ra (viviera)





[ 49 ]

EL LLORU DEL HOME

Tres hores d’insoportable lloru
d’un home arrepentíu,
nun hebo respuesta.
Namás el silenciu de 
toos y la descendente
intensidá de la lluz
del sol. Les hores
nun tuvieron piedá,
la gravedá fixo’l restu
cuando’l berru paró
y la solitú salió
pela ventana con él.





[ 51 ]

L’ÚLTIMU DÍA

Entrín y non pasaben los branos,
caún diba construyendo les
sos vides d’iviernu. Cada
añu menos tiempu en pueblu, 
menos fines de selmana.
Nun recuerdo l’últimu día
¿cómo pue ser?
Tamién ye verdá que nun
recuerdo’l primeru y 
que malapenes queden 
alcordances d’aquel tiempu
en xeneral.
Queda, sicasí, la 
seguranza d’unes sensaciones 
inolvidables, d’un tiempu 
que nun volverá, pero 
que va conmigo siempres, 
que ye parte de lo que 
soi güei. El yo que va llevame 
a otros nuevos últimos 
díes que nun voi recordar. 
Quiciabes esti seya unu d’esos.

samuel
Resaltado
¿Va volver? Yá sabemos que'l futuru n'asturianu nun ye futuru, ye posibilidá. Por embargu, que'l tiempu pasáu nun vuelve ye seguro, entós tien d'espresase con perífrasis. Nun sé si ruempe métrica, ritmu... Métrica, non, pamidea





[ 53 ]

TIEMPU INVERSU

Vite mañana
nel siempres efímeru
secretu al altu la lleva.
Voi tar ayeri
na cercanía alloñada
del ciñu rancorosu
y la llenta sequedá
del pasáu que sedrá.

Y tu, ¿cuándo
recordesti la 
selmana que vien,
vas correxir agora
los versos qu’escribirás
mañana?

Son entrugues que 
xurdieron l’añu que vien
y que la plasticidá
del tiempu-espaciu
va permitime 
faer el mes pasáu.

samuel
Resaltado
Supongo que ye por contraste, non pos equivocu (perdona la patochada)





[ 55 ]

LA VIDA NES RUINES DE LA CIUDÁ

Recuerdes requexos de la ciudá,
espacios onde fixisti vida:
Un cine que yá nun esiste,
onde agora faes la compra
sobre les ruines de dellos 
fragmentos de vida (y de películes)
que siguen más o menos claros
dientro de ti.
Una hamburguesería y una urbanización
llevantaes sobre los pasos de baille
del cantar del branu de 2002, sobre
los primeros besos de tantos amigos,
sobre les primeres borracheres.

¿Cómo vivir nuna ciudá 
construyida sobre 
les ruines de la to 
alcordanza?

Seique recordando menos,
seique sumando 
espacios nuevos, 
a sabiendes 
del inevitable destín
de tolos espacios que son de to, 
pero namás como empréstamu.





[ 57 ]

NUECHE D’INSPIRACIÓN

Sentáu na cocina
nel silenciu calmu de
les seis y media la mañana,
l’edificiu duerme y unu 
dedícase a esta impertinencia
d’escribir versos nuna llingua
incómoda. Los pies tán
xelaos y un deu encetáu
ye quiciabes la mundana
causa de la nueche d’inmsoniu
ya inspiración poética
llegada de sópitu.

Coles pallabres de casa,
coles reconstruyíes,
coles emprestaes,
con toes, faigo por 
da-y espresión a les 
idees qu’apaecen ente
la borrina nocherniega,
mientres la lluz ta a
piques d’amenazar con
apaecer y dexar
un cuerpu cansáu
y una mente escosada,



dormíos enriba d’esta
llibreta, escribayada
con intentos de versu.



[ 59 ]

UN PENSAMIENTU XENIAL

Aquello qu’escribayé 
nuna serviyeta y dempués
nun fui a entender
yera guapamente,
daqué importante, 
quiciabes un versu
discurríu nun momentu 
de claridá mental, 
al meyor una idea al 
vuelu pa un artículu. 
Sigo dándo-y vueltes, 
mirándolu a distancies distintes,
estirando’l papel engurriáu, 
buscando una xenialidá 
que quiciabes nun vuelva recordar. 
Y entós caigo, 
ye la llista de la compra.

samuel
Resaltado
¿Dos puntos envede coma?





[ 61 ]

EL DÍA AQUELLI

El día aquelli, nel que la neña 
garró una ortiga ensin saber
lo que yera. O aquel otru nel 
que’l guah. e quedó ablucáu
al ver d’ónde salía la lleche.
Esi día decatóse
de que’l mundu, el so mundu,
yá nun yera’l mundu
qu’ella viviera, magar que-y 
paeciere que yera ayeri.

samuel
Resaltado
¿Por qué «aquelli» si uses «él»? ¿Porque va pospuestu?

samuel
Resaltado

samuel
Resaltado
Na páxina 47 pal mesmu tiempu verbal uses la terminación -are (dexaren)

samuel
Resaltado
Na páxina 39, pal mesmu tiempu verbal uses la terminación -era (prostituyeran)





[ 63 ]

UNA VIDA

Una semeya, un reló,
un cristu na paré, 
enriba la cama, son
la única compañía que 
tien nes nueches de vilba.

Un armariu enllenu de ropa
que nun usa, unes estantanteríes
enllenes de llibros que nun
llee, una vida vacia
que va tiempu que
perdió sentíu.





[ 65 ]

RECITES

Recites con esi acentu de to
que tanto me presta, los
versos lluminosos de la poeta
de moda. Y siénteste una
diva sobre aquel escenariu.

A min préstame 
mirate dende’l públicu,
sentir les vibraciones de les
tos cuertes vocales
que peñeren los versos
y dan-yos un color distintu.





[ 67 ]

YES UNA POETA

Yes una poeta d’eses que me presten,
bien metida nel papel, con voz 
intensa, fonda, con esi ritmu
que-y da categoría de versu
a toles frases que salen
pente los llabios pintaos
malapenes con una capina. Yes una
d’eses poetes que quier ser poeta, 
acullá de los versos d’adolescencia, 
d’eses con vocación y manes ambicioses,
con oficiu y coses que cuntar. Yes 
d’eses poetes qu’unu sabe 
que van dexar buelga. D’eses.





[ 69 ]

UN VERSU NUN POST-IT

Un versu sueltu cayendo
pela ventana nun post-it.
Camiento que del vecín d’arriba.
Nun ye la primer vegada 
qu’orbayen versos nesta cai.

Véolos cayer voltiando,
xubiendo y baxando, cuasi
baillando. A vegaes soi a lleelos.
Hailos bonos, mui bonos. 
Pamidea llibéralos faciendo
por crear un mundu más guapu,
magar que naide los pañe 
al llegar al suelu
y muerran nel asfaltu.





[ 71 ]

XENTE PRESTOSO

Les paisanes que dicen la verdá,
siempres,
y nun callen una.
Eses que lo mesmo-yos da
too a estes altures
de la vida.
Préstenme.

Les persones silencioses, que 
paecen asustaes cuando
t’averes a elles, qu’escuchen
a los charranes 
con paciencia infinita.
Eses que cuando les conoces
descubres que 
tienen muncho que cuntar.
Préstenme. 

La xente que nun toma 
cada día como un drama
nin dicen: «too
me pasa a min siempres».
Esa xente que tiende a tomalo
too a risa, porque, 
en fin, nun queda otra,
ye lo qu’hai.
Préstenme.

samuel
Resaltado
¿da en?





[ 73 ]

NEL ENTÓS

Llegué a sentite hermanu
y a querete tanto
como a esi amor primeru
qu’unu piensa eternu.
Y cuando miro atrás
y nun atopo nada 
qu’echate en cara,
más nada que coses bones en ti
más nada que bondá,
surden eses llárimes míes.

Yá me conoces,
soi esi que 
suaña que s’abraza a ti,
el que gasta 
la memoria 
de tanto usala.

El que sigue 
viviendo munches vegaes
nel entós, el que sabe, eso sí,
que nun quier volver
a dexate colar.





[ 75 ]

LA LLUZ

Aquella lluz de xunto la ventana
tien la zuna de prendese tolos
díes a la mesma hora;
como esi amigu que vien ensin avisar
nos momentos, en teoría, más inoportunos.

La única nueche na que 
nun fixo actu de presencia
foi aquella na que 
na escuridá
l’inspector busca pruebes
nel regatu.
Nun sucu apaeció 
el silenciu lluminosu 
d’aquella lluz
y rezamos por ella
al atapecer,
naquella espera amarga
como la del cuquiellu
dientro’l reló
esperando salir xusto 
a la hora, 
siempres sollerte, 
nunca tranquilu.

samuel
Resaltado
¿recemos?





[ 77 ]

EL RELÓ

El reló nun recuerda 
tiempos pasaos,
magar que fueren meyores.

Él repítise una
y otra vuelta
ensin ser consciente
de la so propia 
circularidá.

Cada hora que da
cada minúsculu minutu
cada insignificante segundu
dalu como la gran novedá 
del día, con decisión 
inquebrantable, con solemnidá
al mover el minuteru
–CLOC–
con simpatía nel segunderu
–TIC TAC TIC TAC TIC TAC TIC TAC–
Y nós, como fatos, pensando 
que somos a domar el tiempu
en relós de cuarzu y puntualidá nuclear. 
Cuando nun facemos más 
que ver cómo pasa y cuntar
los segundos hacia l’adiós. 
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