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POEMAS ASTURIANOS DE DIFERENTES AUTORES 

Teodoro Cuesta (1829-1895) 

SONETO  

Na casa de to güelu, Tomasín,  
bien lo sabes, yes l'únicu mandón  
y la xente de faldes o calzón  
fará lo que disponga'l rapacín. 
Mas atendi; te fraño l'estantín  
cola bota (de punta o de tacón)  
el día que sin causa nin razón  
te dé por alloriame'l revexín. 
Si canses nel Hespiciu, pal Fontán  
entama la carrera, y farás bien,  
de prunos fartu, bígaros y atún; 
pero xuro que non prebes el pan  
si quexes de to parte me da alguien  
y te faigo la cama nel común. 

SONETO 

En casa de tu abuelo, Tomasín,  
bien lo sabes, eres el único que manda  
y la gente de faldas o pantalón  
hará lo que disponga el chiquillo.  
Pero atiende; te rompo el estante  
con la bota (de punta o de tacón)  
el día que sin causa ni razón  
te dé por volverme loco el juicio. 
Si te cansas en el Hospicio, hacia el Fontán  
empieza a correr, y harás bien,  
harto de ciruelas, bígaros y atún;  
pero juro que no pruebas el pan  
si quejas de tu parte me da alguien  
y te hago la cama en el común (estercolero/basura). 
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SONETO BURLESCO 

Metióse a caciplona nel Tonkín, 
la vecina, non sé por qué custión, 
y traxo una gafez, que fai tilín 
al probe que lo surnia per Tolón. 
Si daqué barruntaseis, pa Morcín  
a gálamos fuxíi... bien arribón... 
y al mal podréis dicir «¡apara, lin!», 
por Dios, non mates más... ¡quita'l pistón! 
Yo d'Uvieo non salgo, anque tamién 
más lloñe me quixés de Perpiñán, 
hoy de munches llaceries almacén... 
Si aportás a venir, la del Fontán 
daremos i a fartar, y será un bien 
si se esmuz sin qu'oigamos el tin... tan… 

SONETO BURLESCO 

Se metió a entrometida (chismosa) en el Tonkín (Vietnam),  
la vecina, no sé por qué cuestión, 
y trajo un maleficio (mala suerte), que suena la alarma  
al pobre que lo arrastra por Tolón (Toulon, Francia).  
Si algo sospechaseis, a Morcín (Asturias)  
corred a esconderos... bien arriba...  
y al mal podréis decirle «¡para, quieto!», 
por Dios, no mates más... ¡quita el pistón! (detente).  
Yo de Oviedo no salgo, aunque también  
más lejos querría estar de Perpiñán (Francia), 
hoy almacén de muchas calamidades...  
Si llegas a venir, a la del Fontán 
le daremos de comer hasta hartar, y será un bien 
si se escabulle sin que oigamos el tin... tan... (campanas/muerte). 
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Angel García Peláez. “Ángel de la Moría” (1858-1895) 

AL “CARROCEDO”. 

Llagrimina de Dios, rapaz parlleru  
Enriador y espumósu gorgoritu,  
Gotera d'un llagar del infinitu, 
Sorbiquín corredor y bullangueru.  
Siempre rebizcador y gayasperu  
Lixeru y blircador como un cabritu  
Que sin mieu al escayu ú al espitu 
Abajas dend' el mont' hasta 'l Riberu ! 
¿Qué música e meyor que tó mormullu? 
¿Qué cánticu hay igual a to sormiella? 
Yo q’aborrezco’l mundanal barullu 
Y to so’l corazón dura postiella, 
Solu me queda 'l placenter’ orgullu  
D' haber nacíu á to floriada oriella . 

AL “CARROCEDO”. 

Lagrimita de Dios, muchacho hablador 
Enredador y espumoso gorgorito, 
Gotera de un lagar del infinito, 
Sorbo corredor y ruidoso. 
Siempre revoltoso y alegre 
Ligero y saltarín como un cabrito 
Que sin miedo a la zarza o a la pendiente 
!Bajas desde el monte hasta el Riberu! 
¿Qué música es mejor que tu murmullo? 
Qué cántico hay igual a tu sorber? 
Yo que aborrezco el mundanal barullo 
Y tengo bajo el corazón dura postilla, 
Solo me queda el placentero orgullo 
.De haber nacido a tu florida orilla. 
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Pepín de Pría. (1864-1928) 

¡AY DE MI GIJÓN! 

Cuando corría la amante,  
fermosa primavera,  
llenando de florines  
los montes y la vega,  
cuando los rayos puros  
del sol dan ena rexa,  
tres de la cual t'atopes  
matando la cabeza  
pa rebuscar un versu  
que nin cuaya nin xela  
y ya que das con illi  
con la pluma lixera,  
pa que non se ti escape  
y nuevamente güelva  
a moriate el enxeniu  
sin dexar una lletra, 
lu apuntes y lu taches 
y vuelves a la güelta  
a buscar y a escribir  
y tachar con presteza  
llenando de borrones  
dos cuartilles y media.  
Yo me acuerdo por Dios  
d'aquellos campos. 

¡AY DE MI GIJÓN! 

Cuando corría la amante, 
hermosa primavera, 
llenando de florecillas 
los montes y la vega, 
cuando los rayos puros 
del sol dan en la reja, 
tras de la cual te encuentras 
matando la cabeza 
para rebuscar un verso 
que ni cuaja ni hiela 
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y ya que das con él 
con la pluma ligera, 
para que no se te escape 
y nuevamente vuelva 
a morirte el ingenio 
sin dejar una letra, 
lo apuntas y lo tachas 
y vuelves a la vuelta 
a buscar y a escribir 
y tachar con presteza 
llenando de borrones 
dos cuartillas y media. 
Yo me acuerdo por Dios 
	 	 de aquellos campos. 

FUXEREN LOS ARDIENTES  

Fuxeren los ardientes  
calores del veranu,  
del álamu les fueyes  
están marielles ya,  
les mayances tán limpies  
y recoyíu'l granu  
y la fruta del tiempu  
pa recoyer está. 

De la pomposa viña  
guardaos entre fueyes 
hinchaos los recimos  
empiecen coloriar: 
les uves de les negres  
colorien en vermeyes,  
les blanques ya escomiencen 
tamién a rellumbar.  
S'acerquen les coyides: 
de todos los llagares  
ya dicen los péritos  
que ya tán en sazón.  
Prepárense los cuébanos,  
límpiense los llagares  
y axústense los mozos  
que lleguen en montón.  
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Qu'al suelu castillanu  
pa la vendimia y siega  
en bandaes tremendes,  
buscando un bon xornal,  
d'Asturies y Galicia  
la flor de mozos llega  
dexando sos montañes,  
sos huertos de frutal. 
El ruidu y movimientu, 
la xente folastera  
se allarga per doquier;  
y en tantu que los díes  
que so trabayu espera  
rebúscalos de afanes  
en hores de placer. 
¡Qué tiempu más alegre!  
non hebo hora más grata 
al corazón sencillu  
del francu labrador: 
ni oyeren siñorones 
tan tienra serenata  
como'l lexanu acentu  
del bon vendimiador. 

HUYERON LOS ARDIENTES 

Huyeron los ardientes 
calores del verano, 
del álamo las hojas 
están amarillas ya,l 
las eras están limpias 
y recogido el grano 
y la fruta de la estación 
para recoger está. 
De la pomposa viña 
guardados entre hojas 
hinchados los racimos 
empiezan a colorear: 
las uvas de las negras 
colorean en bermejas (rojizas), 
las blancas ya comienzan 
también a relumbrar. 
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Se acercan las cosechas: 
de todos los lagares (donde se pisa la uva) 
ya dicen los peritos 
que ya están en sazón (a punto). 
Se preparan los cestos, 
se limpian los lagares 
y se juntan los mozos 
que llegan en montón. 
Que al suelo castellano 
para la vendimia y la siega (cosecha de cereal) 
en bandadas tremendas, 
buscando un buen jornal, 
de Asturias y Galicia 
la flor de mozos llega 
dejando sus montañas, 
sus huertos de frutal. 
El ruido y movimiento, 
la gente forastera 
se alarga (se extiende) por doquier; 
Y mientras que los días 
que su trabajo esperare 
los rebusca de afanes 
en horas de placer. 
¡Qué tiempo más alegre! 
no hubo hora más grata 
al corazón sencillo 
del franco labrador: 
ni oyeron señoronas 
tan tierna serenata 
como el lejano acento 
del buen vendimiado 

SONETU 
 
Si yera bon sonetu o non lo yera 
ún qu'escribió de sí Xulián García, 
discutíen en una barbería 
cinco o seis rapazacos de carrera. 
Tien un par de remiendos na culera  
el probe de Xulián, mala avería, 
pa que les xanes fagan compañía  
al que non tenga en casa cordurera 
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Miró' 1 papel la xente congraciada, 
mas dixo'n sin lleelu Pachu'1 Prietu 
risgotiando la plana escribotiada: 
—Cad'unu de vosotros ye un magüetu. 
Quien tenga la culera remendada  
non puede facer nunca un bon sonetu 

SONETO 

Si era buen soneto o no lo era 
uno que escribió sobre sí Julián García, 
discutían en una barbería 
cinco o seis muchachuelos de carrera. 
Tiene un par de remiendos en el trasero 
el pobre de Julián, mala avería, 
para que las xanas (hadas) hagan compañía 
al que no tenga costurera en casa. 
Miró el papel la gente contenta (o agradecida), 
mas dijo sin leerlo Pachu el Prieto 
rasgando la página garabateada: 
—Cada uno de vosotros es un becerro (o necio). 
Quien tenga el trasero remendado 
no puede hacer nunca un buen soneto. 
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Enrique García Rendueles (1880-1955) 

A LA LUNA (HIMNO HOMÉRICO) 

 Los que tenéis la fala melguerina, 
Y sabéis dar el son col caramiellu, 
Enfilái duces cantos á la Lluna 
Qu' esnala seliquino per el cielu, 
Arrodiando la tierra nos rellumos 
Que ñidios manen de sos claros güeyos; 
Pos esplandien les ñubes com' el oro 
Si, depués d' esfrecése nel Océanu, 
Encapiella los mantos y los blincos, 
Y asentada nel carru va rixendu 
Los fermosos caballos d' abundosu 
Pelamen y de altivu y ñoble cuellu. 
    Con illa, n' utru tiempu, 'l padre Xove 
Axuncióse n' amores enel llechu, 
Y el frutu de sos goces fo Pandía 
Qu' entre los imortales hebo asientu. 
    ¡Oh reina! diosa de los blancos brazos, 
Devina Lluna d' inguirñau cabellu; 
Entamaré por tí les allabancies 
De emprunaos varones qu´en punteru 
Festexen los poetas, qu´á les Muses 
Deben los llabios de cantar melgueru. 

A LA LUNA (HIMNO HOMÉRICO) 

Los que tenéis el habla melodiosa,  
Y sabéis dar el son con la flauta (caramillo),  
Dirigid dulces cantos a la Luna  
Que se desliza suavemente por el cielo,  
Rodeando la tierra en los resplandores  
Que limpios manan de sus claros ojos;  
Pues resplandecen las nubes como el oro  
Si, después de enfriarse en el Océano,  
Recoge sus mantos y sus saltos (o 'brillos'),  
Y asentada en el carro va dirigiendo  
Los hermosos caballos de abundante  
Pelaje y de altivo y noble cuello.      
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Con ella, en otro tiempo, el padre Jove (Júpiter/Zeus)  
Se unió en amores en el lecho,  
Y el fruto de sus goces fue Pandía  
Que entre los inmortales tuvo asiento.      
¡Oh reina! diosa de los blancos brazos,  
Divina Luna de rizado cabello;  
Comenzaré por ti las alabanzas  
De valientes varones que con presteza  
Festejan los poetas, que a las Musas  
Deben los labios de cantar melodioso. 
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Galo Fernández “Fernán Coronas” (1884-1939) 

IN VOCE TRONITRUS 

La mía voz ya una vocina 
que apeninas cerca sona, 
ya cun ella nun'ha espertare 
la mi Asturias pigarzona. 

Clamiade muitos cumigo 
na nuesa llingua perbona, 
ya de muitas voces xuntas 
faigamos una vozona. 

Cun esa voz pregonemus 
lu que menus se pregona, 
ya restinxa el nuesu bable 
comu restinxe la trona! 

IN VOCE TRONITRUS (EN VOZ DE TRUENO) 

Mi voz es una vocecita  
que apenas suena de cerca,  
y con ella no ha de despertar  
mi Asturias dormilona. 
Gritad muchos conmigo  
en nuestra lengua muy buena,  
y de muchas voces juntas  
hagamos un vozarrón (o "vocerío"). 
Con esa voz pregonemos  
lo que menos se pregona,  
¡y resuene nuestro bable  
como resuena el trueno! 
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LA INCLA INTERIOR 

Escurézseme outra tarde 
Desta mi vidina breve: 
Tou solín na mi solana 
Cula lluz del sol que muere, 
Ascuitandu que aquí en dientru, 
Nu mieu peitu, sonan guelpes: 

Diz que son las martelladas 
D'un martiellu persistente 
Que martiella ya esmartiella, 
Ya de día, ya de nueite. 
Sin parar ta clabuñandu 
La gadaña de la muerte. 

LA INCLA INTERIOR (EL GOLPE INTERIOR) 

Se me oscurece otra tarde  
De esta mi vida breve:  
Estoy solo en mi solana (terraza o galería soleada)  
Con la luz del sol que muere,  
Escuchando que aquí dentro,  
En mi pecho, suenan golpes: 
Dicen que son las martilladas  
De un martillo persistente  
Que martillea y desmartillea (golpea fuertemente),  
Ya de día, ya de noche.  
Sin parar está clavando  
La guadaña de la muerte. 
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Nacho Fonseca (1951) 

UNA HISTORIA CENCIELLA 

Mi, re, mi, sol, mi                          
Sele la canción                              
Sentíase                                           
Nostálxica  
Mi, re, mi, sol, mi  
Volvió a dicir 
Con señaldá 
La música   
Y serena  
esnalaba na  nueche 
una historia cenciella, 
romántica                                    

Y de la escuridá 
Fizo un cantar 
El aire 

UNA HISTORIA SENCILLA 

Mi, re, mi, sol, mi  
Serena la canción  
Se sentía  
Nostálgica 

Mi, re, mi, sol, mi  
Volvió a decir  
Con nostalgia 
La música  
Y serena  
volaba en la noche  
una historia sencilla,  
romántica 

Y de la oscuridad  
Hizo un cantar  
El aire 
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LLUVIA D’ABRIL 

Lluvia d’abril que despacio                    
Enllenes de gris la tarde                        
La to canción, lluvia d’abril,                                  
Vien repitiéndola l’aire.                                               
Lluvia d’abril que volvisti                       
A la playa y a los parques                              
Música, máxica                                       
Qu’esnala nel aire.    

Lluvia que vienes al bosque 
les montañes y los valles 
y qu’a falar vas cola mar   
Con misterioses pallabres    
Lluvia que la primavera 
otra vez volvió a atopate     
Música, máxica   
Qu’esnala nel aire 
Vuelves, cuando les andolines 
 Volvieron a buscate. 

LLUVIA DE ABRIL 

Lluvia de abril que despacio  
Llenas de gris la tarde  
Tu canción, lluvia de abril,  
La viene repitiendo el aire.  
Lluvia de abril que volviste  
A la playa y a los parques  
Música, mágica  
Que vuela en el aire. 

Lluvia que vienes al bosque,  
las montañas y los valles  
y que a hablar vas con la mar  
Con misteriosas palabras  
Lluvia que la primavera  
otra vez volvió a encontrarte  
Música, mágica  
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Que vuela en el aire  
Vuelves, cuando las golondrinas  
Volvieron a buscarte. 

INSOMNIU 

Si a to casa nun vien el sueñu 
Si nun yes a dormir 
Dexar volar el pensamientu 
igual te fai feliz 
Imaxina que das un saltu 
Y empieces a volar 
Nun ye difícil, tienes que probar. 
   
Podrás montáu nuna nube 
El cielu percorrer 
Verás debaxo les montañes 
Toes baxo los pies 
Sobrevuela ensin mieu’l tiempu 
Esnala sobre’l mar 
Puedes facelo sólo con suañar. 

Podrás montáu nuna nube 
El cielu percorrer 
Verás debaxo les montañes 
Toes baxo los pies 
Sobrevuela ensin mieu’l tiempu 
Esnala sobre’l mar 
Puedes facelo sólo con suañar. 

INSOMNIO 

Si a tu casa no viene el sueño  
Si no consigues dormir  
Dejar volar el pensamiento  
quizá te haga feliz  
Imagina que das un salto  
Y empiezas a volar  
No es difícil, tienes que probar. 

Podrás, montado en una nube,  
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El cielo recorrer  
Verás debajo las montañas  
Todas bajo los pies  
Sobrevuela sin miedo el tiempo  
Vuela sobre el mar  
Puedes hacerlo solo con soñar. 

Podrás, montado en una nube,  
El cielo recorrer  
Verás debajo las montañas  
Todas bajo los pies  
Sobrevuela sin miedo el tiempo  
Vuela sobre el mar  
Puedes hacerlo solo con soñar. 

MAR 

Mar                                                                
Profundísima mar                                       
Qu’acaricies les playes                               
De doraes arenes.                                      	             
Mar                                                                
Interminable mar                                        
Mar amiga                                                    
Vieya mar.                                                    

Mar 
profundísima mar 
qu’acaricies les playes 
de doraes arenes 
Mar 
interminable mar 
d’esplumeros 
y de sal 

Mar 
Profundísima mar 
Que nes nueches de lluna 
Fales coles estrelles 
Mar 
Interminable mar 
D’esplumeros 
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Y de sal                                                   

Milenta serenes 
Entonen un cantar 
De barcos de vela 
Que vienen 
Y que van. 

MAR 

Mar  
Profundísima mar  
Que acaricias las playas  
De doradas arenas.  
Mar  
Interminable mar  
Mar amiga  
Vieja mar. 

Mar  
Profundísima mar  
Que acaricias las playas  
De doradas arenas  
Mar  
Interminable mar  
De espumas  
Y de sal 

Mar  
Profundísima mar  
Que en las noches de luna  
Hablas con las estrellas  
Mar  
Interminable mar  
De espumas  
Y de sal 

Miles de sirenas  
Entonan un cantar  
De barcos de vela  
Que vienen  
Y que van. 
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MITOLÓXICA 

Va cien años per abril 
asocedió 
qu’un nuberu alloqueció 
pol corazón d’una xana. 

La xana que s’enteró 
Así cantó: 
Nun ye posible esti amor 
Vuelvi a les nubes, nuberu. 

Cuenten que’l sol 
andaba gayasperu 
Porque’l Nuberu 
Les tormentes olvidó 

cien serenes 
y esplumeros 
tán cantando 
esti cantar 

MITOLÓGICA 

Hace cien años, por abril  
sucedió  
que un nuberu enloqueció  
por el corazón de una xana. 

La xana, que se enteró  
Así cantó:  
No es posible este amor  
Vuelve a las nubes, nuberu. 
Cuentan que el sol  
andaba alegre  
Porque el Nuberu  
Las tormentas olvidó 

cien sirenas  
y esplumeros  
están cantando  
este cantar 
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CAMÍN DEL SUR 

Quiso navegar 
Hacia un camín de playes úniques 
Punxo proa al sur 
A pañar sones d’otres músiques 
Y la nueche lu afalagó 
Cola sele lluz de mil estrelles 
Y el silenciu faló con el 
D’alcordances d’otres primaveres 
y diz qu’atopó 
el más guapu de los cantares 
un nuevu cantar 
al son eternu de los mares 
y los díes que conoció 
punxeron final a les sos penes 
y aseguren que foi feliz 
ena patria azul de les serenes 

Camín del sur, camín del sur 
Viaxó Camín del sur 
Camín del sur, Camín del sur 
Fizo´l Camín del sur 

CAMINO DEL SUR 

Quiso navegar  
Hacia un camino de playas únicas  
Puso proa al sur  
A encontrar sones de otras músicas  
Y la noche lo acarició  
Con la serena luz de mil estrellas  
Y el silencio habló con él  
De recuerdos de otras primaveras  
y dice que encontró  
el más hermoso de los cantares  
un nuevo cantar  
al son eterno de los mares  
y los días que conoció  
pusieron final a sus penas  
y aseguran que fue feliz  
en la patria azul de las sirenas 
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Camino del sur, camino del sur  
Viajó Camino del sur  
Camino del sur, Camino del sur  
Hizo el Camino del sur 

DIZ EL REFRÁN 

Sana, sana, culín de rana                                                     
Si nun ye güei, sanes mañana                                                              
Carru que canta ,llobos espanta                                         
Perru que lladra, facienda guarda                                      

Porque la trampa siempre rescampla 
Sana, sana, güei o mañana 

Sana, sana, culín de rana 
Si nun ye güei, sanes mañana 
Que pan ya paya, a l´alforxa vaya 
Y el que vien tarde nun xinta carne 

Y onde tu teas, fai lo que veas 
Sana, sana, güei o mañana 

Quien va suavín, fai bon camín 
Que tiesta llocu, canez bien poco 
Pa dir a misa, bona camisa…y 
Granu a granín, faise´l molín 

Nun hai atayu ensin trabayu 
Sana, sana, culín de rana 

Porque la meyor ciencia 
Ye la de la esperiencia. 

DICE EL REFRÁN 

Sana, sana, culito de rana  
Si no es hoy, sanas mañana  
Carro que canta, lobos espanta  
Perro que ladra, hacienda guarda 

Porque la trampa siempre aparece  
Sana, sana, hoy o mañana 
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Sana, sana, culito de rana  
Si no es hoy, sanas mañana  
Que pan y paja, al zurrón vayan  
Y el que viene tarde no come carne 

Y donde tú estés, haz lo que veas  
Sana, sana, hoy o mañana 

Quien va suave, hace buen camino  
Que cabeza loca, encanece muy poco)  
Para ir a misa, buena camisa... y  
Grano a granito, se hace el molino 

No hay atajo sin trabajo  
Sana, sana, culito de rana 

Porque la mejor ciencia  
Es la de la experiencia. 

TARNINA 

Mio pastora 
Si quisieres 
Pastoriar sólo na mio mayada 
La mio vida yo te diere 
La meyor campera t´ufiertara 
qu´otres flores 
qu´otres fontes 
tán naguando por vete la cara 
pastorina si quisieres 
pastoriar sólo na mio mayada 

Qué diba ser de la vida 
Alloñada de la mio cabaña 
que diba ser de los díes 
ensin ver la nieve cuando caiga 
nun quiero colar, nun quiero 
dexar estes camperes de Tarna 
nun quiero dexar les fontes 
que de siempre me dieren el agua 

Página  de 22 104



Y otra vez 
Pasó l´iviernu 
Como dende mil años pasara 
Y volvieron 
Los cantares 
A sentise nes campes de Tarna… 
...Y esnidiaba l´agua 

TARNINA 

Mi pastora  
Si quisieras  
Pastorear solo en mi majada  
Mi vida yo te daría  
La mejor campera te ofrecería  
que otras flores  
que otras fuentes  
están ansiando verte la cara  
pastorcita si quisieras  
pastorear solo en mi majada  

¿Qué iba a ser de la vida 
Lejos de mi cabaña?  
¿Qué iba a ser de los días  
sin ver la nieve cuando caiga?  
No quiero marchar, no quiero  
dejar estas camperas de Tarna  
No quiero dejar las fuentes  
que siempre me dieron el agua 

Y otra vez  
Pasó el invierno  
Como desde mil años había pasado  
Y volvieron  
Los cantares  
A sentirse en los campos de Tarna...  
...Y resbalaba el agua 
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URRIELLU 

Vieyu guardian 
Que curies , gayasperu, 
Dende los díes 
L´aire, les mugues. 
Máxicu monte, 
Inmortal guerreru , 
Que frayes, farrucu, 
Les ñubes. 
Xigante eternu 
bravu cabraliegu, 
Urriellu noble 
que ves los mares, 
cuántes hestories 
aña´l to silenciu 
montaña de les mios montañes 

Ser la soledá 
Qu´acompanga´l to aliendu 
Y nel to cumal apigacia. 
Ser la señaldá 
Quixere de los sieglos, 
Ser orbayu que, adulces, 
T´afalaga 
Tu que ves pasar 
Eternamente´l vientu 
como un dios qu´en peña tornara 
curia´l mio país 
que nun lu fraye´l tiempu 
que nun pierda mio tierra 
la to castra 

URRIELLU 

Viejo guardián  
Que cuidas, alegre,  
Desde los días  
El aire, los límites.  
Mágico monte,  
Inmortal guerrero,  
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Que rompes, presumido,  
Las nubes.  
Gigante eterno  
Bravo cabraliego,  
Urriellu noble  
Que ves los mares,  
Cuántas historias  
Esconde tu silencio  
Montaña de mis montañas 

Ser la soledad  
Que acompaña tu aliento  
Y en tu cima se adormece.  
Ser la añoranza  
Quisiera de los siglos,  
Ser orbayu que, lentamente,  
Te acaricia  
Tú que ves pasar  
Eternamente el viento  
como un dios que en roca se convirtiera 
cuida mi país  
que no lo quiebre el tiempo  
que no pierda mi tierra  
tu estirpe. 

CANTAR D’ESPLUMA Y AGUA 

Dicen que fue per abril,                          
Metanes d´una encainada,                       
Que pa sentila cantar                               
Averóse hasta la playa 

Pues como ye bien sabío                             
la serena n´abril canta 
sábenlo los mariñanes 
 sábelo la mar salada 

Y sintió cantar la mar           
Cantares d´espluma y agua, 
Cantinos que la serena   
Ente´l borrín enclopaba 

Página  de 25 104



Y cuenten qu´enlloqueciera 
El mozu por escuchala 
Y que ve pasar los díes 
Na arena d’ aquella  playa 

Aguardando por abril  
Naguando por atopala 
Nun atapecer de muga 
Nel cantil qu´ella dexara 

CANTAR DE ESPUMA Y AGUA 

Dicen que fue por abril,  
En medio de una marea alta,  
Que para sentirla cantar  
Se acercó hasta la playa 

Pues como es bien sabido  
La sirena en abril canta  
Lo saben los mariñanes  
Lo sabe la mar salada 

Y sintió cantar la mar  
Cantares de espuma y agua,  
Cantos que la sirena  
Entre la niebla usaba 

Y cuentan que enloqueció  
El mozo por escucharla  
Y que ve pasar los días  
En la arena de aquella playa 

Aguarda por abril  
Ansiando encontrarla  
En un atardecer de humedad 
En el acantilado que ella había dejado 
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Roberto González-Quevedo (1953) 

INSTANTES DE LA TARDE 

Nun yera l'andar de la mañana, 
cuando las castañales 
amiran alieḷḷas la esperanza. 
Tampocu yera 
un sendeiru ḷḷentu 
nin la ḷḷuz del urbachu, 
al espurrise los salgueiros 
ya pingar un aire de frescura 
de las fuechas de los freisnos. 
Non. Yera más bien la tarde, 
la que chega cargada d'esperiencia 
ya nun yía p'aguantar en sí 
los mensaxes mui fondos 
qu'escuenden las horas detenidas. 
Yeran los instantes nos que'l corazón 
tien ganas d'escuitar 
ya tamién de contar 
lo que dicen las cartas, 
qu'anadan polas folas 
de los ḷḷatidos que baten l'alma. 
(Alma batida mientras el sol da 
vueltas al rodenu de la vida). 
Ya tu caminabas 
un pouco separtada. 
Escochendo moras. 
Afalagando los muruéndanos, 
que diban ser, inxustamente, 
una ufierta pa mi 
na copa dorada de la vida. 

INSTANTES DE LA TARDE 

No era el paso de la mañana,  
cuando los castaños  
miran despiertos la esperanza. 
Tampoco era  
un sendero lento  
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ni la luz de la llovizna,  
al estirarse los sauces  
y gotear un aire de frescura  
de las hojas de los fresnos. 
No. Era más bien la tarde,  
la que llega cargada de experiencia  
y ya no está para aguantar en sí  
los mensajes muy profundos  
que esconden las horas detenidas. 
Eran los instantes en los que el corazón  
tiene ganas de escuchar  
y también de contar  
lo que dicen las cartas,  
que navegan por las olas  
de los latidos que baten el alma.  
(Alma batida mientras el sol da  
vueltas a la rueda de molino de la vida). 
Y tú caminabas  
un poco separada.  
Recogiendo moras.  
Acariciando las zarzamoras,  
que iban a ser, injustamente,  
una ofrenda para mí  
en la copa dorada de la vida. 

LA MUERTE 

Él vivía al nuesu l.láu. 
Con nós cruzóu las nueites 
de los branos escuros 
ya talióu las corradas 
al esneviar el día. 

Muitos yeran los xuegos, 
xugábamos a escondenos ya atoupanos. 

L.levánonlu un día a la furaca 
ya dixenon que taba muertu, 
qu’enxamás xugaríamos con él. 

Pero nós nun creyimos la hestoria. 
Ya comu briespas busquemos 
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el sou cuerpu, 
comu briespas busquemos  
el sou cuerpu. 
Amirémoslu tou, 
namás dexemos de mirare 
na furaca, 
pos sabíamos qu’ail.lí nun podía tare. 

Un día pol utuenu 
dímonos por vencidos. 
Engaramaos a un bedul 
dixímos-l.ly bien fuerte, 
conos güechos chenos de tristura, 
cona voz mochada de tenrura: 
“Amigu nuesu: ¡Ganesti! 
¡Nun somos a alcontrate!”. 

Los outros dedícanse a vivire. 
You, dedícome a pensare. 
Ya cuandu piensu digu al nuesu amigu: 
“Ganesti, amigu nuesu, 
nun t’alcuentro!”. 

LA MUERTE 

El vivía a nuestro lado. 
Cruzó con nosotros las noches 
de los veranos oscuros 
y recorrió los prados  
al retirarse la nieve durante el día. 

Eran muchos los juegos, 
jugábamos a escondernos y encontrarnos. 

Lo llevaron un día a la tumba 
y dijeron que estaba muerto, 
que nunca volveríamos a jugar con él. 

Pero no creímos la historia 
y como avispas buscamos 
su cuerpo, 
como avispas buscamos  

Página  de 29 104



su cuerpo. 
Miramos por todos lados, 
sólo no miramos 
en la tumba, 
porque sabíamos que allí no podía estar. 

Un día del otoño 
nos dimos por vencidos. 
Subidos a un abedul 
dijimos en alto, 
con los ojos llenos de tristeza, 
con la voz mojada por la tristeza: 
“Amigo nuestro:¡ ganaste! 
¡No podemos encontrarte!” 

Los otros se dedican a vivir. 
Yo, me dedico a pensar. 
Y cuando pienso digo a nuestro amigo: 
“¡Ganaste, amigo nuestro, 
no te encuentro!” 
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Taresa Lorences (1955) 

MEDIDA DEL TIEMPO 

Clausurada tres las altas murias 
de cristal, única na diversidá, 
posible nos fragmentos, 
en silenciu ruedas 
el tou camín secretu y repitíu 
al son de músicas agotadas, 
Volver, volver, volver, 
esperar 
qu'una mano amiga ou enemiga 
te permita recomponer el pasu. 
Sólida na esencia del nome 
de materia, arena 
incapacitao pa esistir 
en cada una de las partes, 
llimíteste a cumplir el tou oficiu: 
midir el tiempu d'un beisu, 
la duración d'una vocal, 
los años que pasan ensin xeitu. 
Destín de banzáu ya vocación de ríu, 
viérteste estéril nel montón hermanu, 
sabiendo como sabes bien 
que yá nun veis a nengún sitiu. 

MEDIDA DEL TIEMPO 

Clausurada tras las altas murallas  
de cristal, única en la diversidad,  
posible en los fragmentos,  
en silencio ruedas  
tu camino secreto y repetido  
al son de músicas agotadas,  
Volver, volver, volver,  
esperar  
que una mano amiga o enemiga  
te permita recomponer el paso.  
Sólida en la esencia del nombre  
de materia, arena  
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incapacitada para existir  
en cada una de las partes,  
te limitas a cumplir tu oficio:  
medir el tiempo de un beso,  
la duración de una vocal,  
los años que pasan sin rumbo.  
Destino de pantano y vocación de río,  
te viertes estéril en el montón hermano,  
sabiendo como sabes bien  
que ya no vas a ningún sitio. 

MEMENTO 

Ayer mandásteme cortate'l pelu. 
Dixiste nun sei quéi de la última vez. 
Garréi'l peine con una manu, ya l'outra 
pasábatela espacín pola cabeza. 
Caía'l pelu blancu sobre la baldosa 
nun baiḷḷe de nieve aḷḷouriante. 
Por fuera, la manu firme, la sonrisa. 
Por dientru, l'alma estrozada pola pena. 
Nada dixe. Nun falaste malapenas. 
Cuantu amor, mante, resgaba la tisera. 

MEMENTO 

Ayer me mandaste cortarte el pelo.  
Dijiste no sé qué de la última vez.  
Agarré el peine con una mano, y la otra  
te la pasaba despacio por la cabeza. 
Caía el pelo blanco sobre la baldosa  
en un baile de nieve reluciente. 
Por fuera, la mano firme, la sonrisa.  
Por dentro, el alma destrozada por la pena. 
Nada dije. No hablaste apenas.  
Cuánto amor, amado, rasgaba la tijera. 
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SON DE LA LLUNA 

De la picota l'horriu, 
cumal cimeiru, 
la ḷḷuna espetada 
chora en silenciu. 
Chora la ḷḷuna. 
Nueite bermeya. 
Regueiros de sangre 
ente las teas. 
Son súas ḷḷárimas 
filos de plata; 
ya la tu ausencia 
la que me mata. 
De la picota l'horriu, 
mante queríu, 
you ya la ḷḷuna 
tamos prendíos. 

SON DE LA LUNA 

De la picota del hórreo,  
cumbre más alta,  
la luna clavada  
llora en silencio. 
Llora la luna.  
Noche bermeja.  
Regueros de sangre  
entre las teas (leñas/tablas). 
Son sus lágrimas  
hilos de plata;  
y tu ausencia  
la que me mata. 
De la picota del hórreo,  
amado querido,  
yo y la luna  
estamos prendidos (cautivos/afligidos). 
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CUANDO PIENSO TIERRA ESCRIBO AZUL 

Cuando pienso tierra escribo azul, 
cielos navegables, torres de piedra 
qu'apuntan hacia'l norte. 
Suaños verdes d'alcaecer, pan 
abrasándose nas eras. 
Cuando digo presente veo bocas 
coronadas d'espinas, 
homes que persiguen paraísos de pesiglás, 
corazones que bombian millones por minutu, 
miedu. Miedu que berra en bidones d'aceite. 
Días ensarriaos, nueites blancas, 
ya un didu que borra la hestoria de los ḷḷibros. 
El pasáu ya un cristal qu'escacha 
nos güeyos d'una nena de tres anos 
perdida 
nel sagráu camín d’Idarga. 

CUANDO PIENSO TIERRA ESCRIBO AZUL 

Cuando pienso tierra escribo azul,  
cielos navegables, torres de piedra  
que apuntan hacia el norte.  
Sueños verdes de amanecer, pan  
abrasándose en las eras. 
Cuando digo presente veo bocas  
coronadas de espinas,  
hombres que persiguen paraísos de plexiglás,  
corazones que bombean millones por minuto,  
miedo. Miedo que grita en bidones de aceite.  
Días aprisionados, noches en vela (o 'noches blancas'),  
y un dedo que borra la historia de los libros. 
El pasado es un cristal que estalla  
en los ojos de una niña de tres años  
perdida  
en el sagrado camino de Idarga. 
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Miguel Rojo (1957) 

CUENTEN QUE TA PA LLEGAR EL BRANU 

Cuenten que ta pa legar el branu 
colos sos parreiros de lluz 
la encesa calma de les nueches 
y los xeranios pingando 
nos ventanales del día. 

Cuenten que ta pa llegar el branu 
que yá vien pel Sur 
amenáu poles andolines 
y poles muyeres que lu provoquen 
col obleru de la so risa. 

Cuenten que ta pa llegar el branu 
p'asomase al bocal del pozu 
onde se miren los namoraos 
los muertos 
y los nenos —¡inocentes!— que xueguen a escondese del tiempu. 

Cuenten que ta pa llegar el branu. 
Un día d’estos... 

CUENTAN QUE ESTÁ PARA LLEGAR EL VERANO 

Cuentan que está para llegar el verano  
con sus emparrados de luz  
la encendida calma de las noches  
y los geranios goteando  
en los ventanales del día. 
Cuentan que está para llegar el verano  
que ya viene por el Sur  
llamado por las golondrinas  
y por las mujeres que lo provocan  
con la algarabía de su risa. 
Cuentan que está para llegar el verano  
para asomarse a la boca del pozo  
donde se miran los enamorados  
los muertos  
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y los niños —¡inocentes!— que juegan a esconderse del tiempo. 
Cuentan que está para llegar el verano.  
Uno de estos días... 
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Anton Garcia (1960) 

LLOUSA 

Vine buscando maneres 
de tar solu y atopé 
una inquietú que nun conozo 
y amo. Esmolezme'l reposu 
de la piedra escura, esa lluz 
ausente que prende nes grietes 
miedu, 
porque nun ye solo 
tiempu lo que la vida texe. 

27. LLOUSA (Losa / Pizarra) 

Vine buscando maneras  
de estar solo y encontré  
una inquietud que no conozco  
y amo. Me preocupa el reposo  
de la piedra oscura, esa luz  
ausente que enciende en las grietas  
miedo,  
porque no es solo  
tiempo lo que la vida teje. 

LLINIA SIETE 

Gotes d'agua blincaben nos cristales 
del autobús. La nueche yá punxera 
a la solombra les cais de xinero. 
Vite pasar formosa pela acera 
col rostru serenu y el pasu firme 
d'antaño (agora que yo, vencíu 
pol tiempu y pola desgana, m'abango 
a pañar un intre que yá perdí). 
Bien me prestara poder entrugate 
de qué nos val el desamor si ye 
namás rescualdu que revilva l'aire 
cuando esqueira nes pliegues del olvidu. 
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”LLINIA SIETE" (Línea Siete) 

Gotas de agua saltaban en los cristales  
del autobús. La noche ya había puesto  
en la sombra las calles de enero.  
Te vi pasar hermosa por la acera  
con el rostro sereno y el paso firme  
de antaño (ahora que yo, vencido  
por el tiempo y por la desgana, me inclino  
a recoger un instante que ya perdí).  
Bien me gustaría poder preguntarte  
de qué nos vale el desamor si es  
tan solo rescoldo que revuelve el aire  
cuando quiebra en los pliegues del olvido. 

CAFÉ 

Bien que lo sé, de nuevo vuelve'l sol 
a dexar nel so sitiu l'alcordanza. 
Pasen aduces la lluz y les hores 
y otra vez prenden l'amor nos tos llabios. 
Depués de too, nun tengo más coses 
qu'aquelles que quiero soñar. 
Por eso nesti momentu imaxino un café 
con visillos y meses de madera; 
un poco xelo seríen los vidros 
si fuera marzo. Tu dexes qu'esfreza 
la taza. Llega la nueche en silenciu. 
Pero güei (agosto va entrar mañana) 
l'único xelo dílese nel altu 
vasu del whisky y enfrente una música 
de jazz ocupa'l to sitiu valeru. 
Porque nun tengo más nada qu'aquello 
que quiero, güei tas comigo. Mañana, 
si quier, que vuelva l'olvidu besame. 
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"CAFÉ" 

Bien que lo sé, de nuevo vuelve el sol  
a dejar en su sitio el recuerdo.  
Pasan lentamente la luz y las horas  
y otra vez prenden el amor en tus labios.  
Después de todo, no tengo más cosas  
que aquellas que quiero soñar.  
Por eso en este momento imagino un café  
con visillos y mesas de madera;  
un poco helados estarían los cristales  
si fuera marzo. Tú dejas que se enfríe  
la taza. Llega la noche en silencio.  
Pero hoy (agosto va a entrar mañana)  
el único hielo se diluye en el alto  
vaso del whisky y enfrente una música  
de jazz ocupa tu sitio valioso.  
Porque no tengo más nada que aquello  
que quiero, hoy estás conmigo. Mañana,  
si quiere, que vuelva el olvido a besarme. 

MURUECA 

Equí termina'l mundu, 
nos frutales baltaos 
nel güertu n'abertal. 

Esta tierra ye entera un gritu 
de páxaru que cai. 

Mira la casa ferida, 
l'horru escundarmáu. 
Artos y ortigues texen 
silenciu nes parés. 

Per equí pasó la muerte 
y yá nunca naide vendrá 
que llevante estes teyes, 
los cabrios y les trabes, 
que prenda de nuevo'l candil. 
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Ciarra los güeyos. 

El mio corazón tamién 
ye'l país más derrotáu. 

“CIMIENTO" 

Aquí termina el mundo,  
en los frutales derribados  
en el huerto abandonado. 
Esta tierra es entera un grito  
de pájaro que cae. 
Mira la casa herida,  
el hórreo desguazado.  
Zarzas y ortigas tejen  
silencio en las paredes. 
Por aquí pasó la muerte  
y ya nunca nadie vendrá  
que levante estas tejas,  
los cabrios y las vigas,  
que encienda de nuevo el candil. 
Cierra los ojos. 
Mi corazón también  
es el país más derrotado. 

PAVESE 

Cuando por ti venga la muerte 
vendrá de la to mano, ciega 
ha venir, guiándo-y los pasos 
un antigu y feble dolor. 
Será como vistir de fiesta, 
paxellu nuevu de domingo 
que nun serás a quitar yá. 
Verás un rostru nel espeyu, 
solombra escura de la muerte, 
y tu nun vas saber quién ye. 
Anuncia un tiempu de derrota. 
Pa qué preguntes, nun apielles 
que naide habrá que te respuenda. 
Mañana vas salir tan ceu 

Página  de 40 104



que nun oirás la voz de l'alba 
que grita, te llama y xuxuria, 
que llora por ti y t'apodera. 

Nada habrá ente la nada y tu. 

"PAVESE" (Atemorizarse / Miedo) 

Cuando por ti venga la muerte  
vendrá de tu mano, ciega  
ha de venir, guiándole los pasos  
un antiguo y débil dolor.  
Será como vestir de fiesta,  
traje nuevo de domingo  
que no serás capaz de quitar ya.  
Verás un rostro en el espejo,  
sombra oscura de la muerte,  
y tú no sabrás quién es.  
Anuncia un tiempo de derrota.  
Para qué preguntas, no pidas ayuda  
que nadie habrá que te responda.  
Mañana vas a salir tan pronto  
que no oirás la voz del alba  
que grita, te llama y susurra,  
que llora por ti y te somete. 
Nada habrá entre la nada y tú. 

ESCUROS  

La primer vez que t'alcontré  
silenciosa esperabes cayer la tarde  
(alcuérdome que yera un sábado 
d'ochobre, el sol arramábase 
nos álamos y pel patiu 
xugaba a prender la tua piel). 
Cuasi toles tardes agora regreso 
de nuevo pa ver como aporten, 
escuros, la nueche y el deseyu. 
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OSCUROS 

La primera vez que te encontré 
silenciosa esperabas caer la tarde  
(recuerdo que era un sábado  
de octubre, el sol se derramaba  
entre los álamos y en el patio  
jugaba a encender tu piel). 
Casi todas las tardes ahora regreso 
de nuevo para ver cómo llegan, 
oscuros, la noche y el deseo 

CUTARIELLU 

Como l'aire na tarde d'aquel tesu 
apacible ya amable pa min yeres,  
amiga, cuando m'ufríes nes manes  
la lluz, ya les tues palabres sonaben 
secretes na solera de la nueche. 
Llonxe, esparcides pel valle, unes cases  
maduraben al sol tebio del brano. 
Xuntos sentiemos l'inquietu enredar 
de los nenos, el ruxir de la yerba 
onde una culuebra que s'esguilaba 
texía ente nós l'amor d'estos versos. 
Les seques palabres entretuviémonos 
labrándoles con voz ronca ya allegre. 
Naquel agosto amburaba la tierra 
un ardiente, silenciosu deseyu. 

CUTARIELLU 
 
Como el aire en la tarde de aquel cerro 
para mí eras amable y apacible,  
amiga, al ofrecerme en tus manos  
la luz, y tus palabras resonaban  
secretas en el umbral de la noche. 
Lejos, dispersas por el valle, algunas casas  
maduraban al tibio sol del verano. 
Juntos sentimos el inquieto juego 
de los niños, el murmullo en la yerba 
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donde aquella serpiente al deslizarse 
tejía entre nosotros el amor de estos versos. 
Las secas palabras nos entretuvimos 
labrándolas con voz ronca y alegre. 
Aquel agosto abrasaba la tierra 
un ardiente, silencioso deseo. 

L'ALCOBA 

Nel espeyu del roperu mirábate 
cola sorpresa d'atopanos xuntos 
ya medrosos, de conocenos tanto. 
¿Qué podía dicite pa escampar 
aquella angustia que t'imbulubrara? 
¿Ónde alcontrar palabres axeitades?  
Nun yera quién falate del amor  
que tanaína yo nun conocía. 
Yera inmensa l'alcoba yal silenciu.  
La lluz yera poca ya aldovinar  
los nuesos cuerpos nel foscor bastaba  
pa que l tiempu se fora de les manes.  
Mentres me vistía (diba amanecer)  
cuántes coses tenía de dicite, 
cuántes palabres si tu m'ascuchares.  
Mas dormíes sin el pesu de l'alma. 

LA ALCOBA  

En el espejo del armario te miraba  
con la sorpresa de encontrarnos juntos  
y asustados, de conocernos tanto. 
¿Qué podía decirte para despejar 
la angustia que acababa de envolverte? 
¿Dónde encontrar palabras adecuadas? 
No podía hablarte del amor 
puesto que aún no lo conocía. 
Era inmensa la alcoba y el silencio.  
Escaseaba la luz y adivinar  
nuestros cuerpos en lo oscuro bastaba  
para que el tiempo se fuera de las manos.  
Mientras me vestía, casi al amanecer,  
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cuántas cosas tenía que decirte,  
cuántas palabras si tú me escucharas.  
Pero dormías sin el peso del alma. 

NAGACES 

Has perdonar que yá nun pieslle nunca  
el llibru tuerbu que t'avera a min,  
aquel onde l'olvidu sobrevive  
nes palabres ya nomes que te pongo,  
nos versos que con cansa voz te digo.  
Porque vuelvo d'aquello que conozo 
nada importa qu'esti amor nun t'atope, 
que nun exista, que la soledade 
namás seya la memoria perdida 
ya la pasión una estufa de lleña 
que quema toles tardes el silenciu 
ya l'escuru carbón de la mia vida. 
Por eso escribo. Dexo nel papel 
el númberu aburríu del teléfonu, 
delles coses que te lleven a min 
cuando la nueche implacable s'arrame 
ya te canse l'amor. Una disculpa. 

AÑAGAZAS 

Has de perdonar que ya no cierre nunca 
el turbio libro que te acerca a mí, 
aquel donde el olvido sobrevive 
en las palabras y nombres que te pongo, 
en los versos que con cansada voz te digo. 
Porque vuelvo de aquello que conozco 
nada importa que este amor no te encuentre, 
que no exista, que la soledad 
sólo sea la memoria perdida 
y la pasión una estufa de leña 
que quema todas las tardes el silencio 
y el oscuro carbón de mi vida. 
Por eso escribo. Dejo en el papel 
el número aburrido del teléfono, 
algunas cosas que te acerquen a mí 
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cuando la noche implacable se derrame 
y te canse el amor. Una disculpa. 

PALABRES 
 
Agora yá lo entiendo: importa más 
la vida qu'esta montonera versos, 
que les palabres todes si l'amor 
(o cualquier otra cosa que festexes) 
nun ye más qu'un xestu que cada día 
esperes con impanciencia. Importa 
más la vida ya caminar sin priesa 
sabiendo qu'atrás queden les palabres  
diches, l'amor consumíu. El tiempu 
dexa escrito de nós ente'l silenciu 
bien poques coses. La memoria miente 
cuando pasa, saluda ya diz: Vuelvo 
agora pa que celebres los dies 
felices d'entós. Di-y que non, d'aquello 
namás queden zalegos que l'olvidu 
nun quixo devorar. Nada qu'importe. 

PALABRAS 

Ahora ya lo entiendo: importa más  
la vida que este montón de versos,  
que las palabras todas si el amor  
(o cualquier otra cosa que celebres) 
no es sino un gesto que cada día 
esperas con impaciencia. Importa 
más la vida y caminar sin prisa 
sabiendo que atrás quedan las palabras 
dichas, el amor gastado. El tiempo 
deja escrito de nosotros entre el silencio 
bien pocas cosas. La memoria miente 
cuando pasa, saluda y dice: Vuelvo 
ahora para que celebres los días 
felices de entonces. Dile que no, de aquello 
sólo quedan restos que el olvido 
no quiso devorar. Nada que importe. 
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XENERACIÓN 

Imprecisu ye'I tiempu y el llugar 
onde  vivimos.  Poco  más sabemos 
que les coses que aprendimos de nenos: 
el xuegu de la vida y del amor.  
Que de la muerte nada nos dixeron. 
Too ye cotidiano y repetío, 
el café y los llibros, un papel blancu 
onde cuentes la pasión y les silabes. 
Andar pela ciudá, picar al timbre 
de quien tu sabes que t'espera en casa 
colos brazos abiertos; y llorar 
de xemes en cuandu, de la que tienes 
(son diverses les manes que te presten) 
la certeza del amor imposible 
o cuandu busques calor notros llabios 
y namás atopes vacios caxones. 
Eses coses que formen la to vida. 
La muerte, non. D'esa nada sabemos. 
mas nun te dexes engañar: vivir 
sempre foi una mentira qu'aprendes 
a contar con xeitu. Mira esa xente. 
Tamién la vida, pa estos y p'aquellos,  
ye un duru exerciciu de redacción. 
(Los dies repetíos) 

GENERACIÓN 

Impreciso es el tiempo y el lugar 
donde vivimos. Poco más sabemos 
que las cosas aprendidas de niños: 
el juego de la vida y del amor. 
Que de la muerte nada nos han dicho. 
Todo es cotidiano y repetido, 
los libros y el café, un papel en blanco 
donde cuentas la pasión y las sílabas. 
Andar por la ciudad, llamar al timbre 
de quien tú sabes que te espera en casa 
con los brazos abiertos; y llorar 
alguna que otra vez, en cuanto tienes 
(son diversas las manos que te gustan) 
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la certeza del amor imposible o 
cuando buscas calor en otros labios 
y sólo encuentras vacíos cajones. 
Todas las cosas que forman tu vida. 
La muerte no. De esa nada sabemos. 
Mas no te dejes engañar: vivir 
siempre fue una mentira que aprendes 
a contar con acierto. Ves la gente. 
También la vida, para éstos y aquéllos. 
es duro ejercicio de redacción. 
(Los días repetidos) 

CANTAR 
(A Consuelo Vega) 
 
Porque naide lo sabe 
y a naide-y importa 
esti amor que t'entrego 
si te quiero y lo sabes, 
nes tos manes rebusco 
una antigua esperanza, 
la callada tenrura, 
una playa perdida... 
Ta cansada la tierra 
y nun dices palabres, 
comu piedra, pesllada, 
comu peña, en silenciu. 
Pero yes tierra y sangre 
y na arena insaciable 
del amor y la vida 
va enterrate l deseyu. 
Porque naide lo piensa 
y nun somos distintos 
y te quiero y lo sabes. 

CANCIÓN 
(A Consuelo Vega) 

Porque nadie lo sabe 
y a nadie le importa 
este amor que te entrego 
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si te quiero y lo sabes, 
en tus manos rebusco 
una antigua esperanza, 
la callada ternura,  
una playa perdida...  
Cansada está la tierra  
y no dices palabras,  
como piedra, cerrada, 
como peña, en silencio.  
Pero eres tierra y sangre  
y en la arena insaciable  
del amor y la vida 
te enterrará el deseo. 
Porque nadie lo piensa 
y no somos distintos 
y te quiero y lo sabes. 
(Inédito) 
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Esther Prieto (1960) 

EDÁ 

Agora, nena que fuisti cuantayá, 
adolescente de mañanes blanques 
y otra vez, 
nena na ciudá, 
trémente les manes del aire, 
el tiempu por venir 
y abúltate la vida otra vuelta 
cadena erma de pareyes y relós, 
suañu metálicu y de coche 
cruzando rápidu la cai y la to casa. 
Agora, que yá nun yes a cuntar 
colos deos la edá de la memoria, 
dices namái tardes de plata, 
esti escozor d'home estremecíu 
y la historia qu'has d'interpretar. 
A la to edá, 
abriesti yá les puertes al dolor; 
el tiempu, igual que los recuerdos, 
foi prendiendo en ti, 
y lo mesmo que lo scuentos, foi la risa 
arena de los llares espardío pela tierra. 

"Edá" (Edad) 

Ahora, niña que fuiste hace tiempo,  
adolescente de mañanas blancas  
y otra vez,  
niña en la ciudad,  
tiemblan las manos del aire,  
el tiempo por venir  
y se te antoja la vida otra vez  
cadena yerma de parejas y relojes,  
sueño metálico y de coche  
cruzando rápido la calle y tu casa.  
Ahora, que ya no eres capaz de contar  
con los dedos la edad de la memoria,  
dices tan solo tardes de plata,  
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este escozor de hombre estremecido  
y la historia que has de interpretar.  
A tu edad,  
abriste ya las puertas al dolor;  
el tiempo, igual que los recuerdos,  
fue prendiendo en ti,  
y al igual que los cuentos, la risa fue  
arena de los hogares esparcida por la tierra. 

MUERTE 

Y un día cualaquier vendrá la muerte 
a mirame la cara 
y nun tendré yá vagar nin pa llorate, 
nin pa contate les estremaes formes de la vida. 
Yá nun tendré vagar p'arrepentime 
d'aquello que nunca nun fixi, 
de lo que fui —tan poco, según se mira— 
de tolo que punxi en fueu y me quemó. 
Y un día cualaquier vendrá la muerte 
pa llevame de la mano 
—fríu de xelu ente los deos— 
y acaso sorría cola sele sorrisa 
de los muertos. 

"MUERTE" 

Y un día cualquiera vendrá la muerte  
a mirarme la cara  
y no tendré ya tiempo ni para llorarte,  
ni para contarte las extremas formas de la vida.  
Ya no tendré tiempo para arrepentirme  
de aquello que nunca hice,  
de lo que fui —tan poco, según se mira—  
de todo lo que puse en fuego y me quemó.  
Y un día cualquiera vendrá la muerte  
para llevarme de la mano  
—frío de hielo entre los dedos—  
y quizás sonría con la serena sonrisa  
de los muertos. 
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EN BALDRE 

Qué inútil foi la vida que llevemos, 
los viaxes y maletes dacuando esfeches 
y les llárimes d'agrín de les partíes. 
Pa nada nos valió la tierra d'otru, 
l'acíbare guardao nos cacivos d'entós 
y una infancia colgada del deséu. 
Qué inútil foi l'ávida señal de que vivimos, 
y tornar otra vuelta cola boca enllena 
de palabres bien rares pa los fíos. 
Pa poco nos valió salir al sol desconocíu, 
morrer per caminos de pasu y entá esperar 
les cares daquella, les miraes d'antanu. 
Pa qué poco, dios, vivir ente la llerza 
sabedores namái de la muerte de los nuesos 
en telegrames nuecherniegos y bien fríos. 

"EN BALDRE" (En vano) 

Qué inútil fue la vida que llevamos,  
los viajes y maletas a veces deshechas  
y las lágrimas de pena de las partidas.  
Para nada nos valió la tierra de otro,  
La amargura guardado en los cacharros de entonces  
y una infancia colgada del deseo.  
Qué inútil fue la ávida señal de que vivimos,  
y volver otra vez con la boca llena  
de palabras muy raras para los hijos.  
Para poco nos valió salir al sol desconocido,  
morir por caminos de paso y aún esperar  
los rostros de aquella época, las miradas de antaño.  
Para qué poco, dios, vivir entre el pánico (la llerza)  
sabedores tan solo de la muerte de los nuestros  
en telegramas nocturnos y muy fríos. 
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NOME 

Cuasimente resten de la infancia 
el nome y les miseries, 
la piel agrio en tardes de setiembre  
y unos güeyos que vieron 
la muerte delles veces.  
Pan de la mesa foi 
odiar l'aire torbu d'agostu, 
l'agua non tan puro que bebiemos 
y los díes de sábadu y domingu. 
Cásique torno de la infancia 
col alma prendida de les manes 
y un tastu a mesa y a renunciu 
de la tierra. Cuasimente de nena 
namáil nome y l'orde de la muerte. 

NOMBRE 

Apenas quedan de la infancia 
el nombre y las miserias, 
la piel agria en tardes de septiembre 
y unos ojos que vieron 
la muerte algunas veces. 
Pan en la mesa fue 
odiar el aire torbo de agosto, 
el agua no tan pura que bebimos 
y los días de sábado y domingo. 
Casi regreso de la infancia 
con el alma entre las manos 
y un sabor a mesa y a renuncia 
de la tierra. Apenas de niña 
sólo el nombre y el orden de la muerte. 

PEL CAMÍN DEL ALBA 

Milenta veces, tantes veces 
disistisme lo mesmo: que'l deséu va pel camín del alba,  
pel llau de la borrina y la rosada. 
Y tú, tanto dicime que nun quies 
esti deseyu, el de mio, tan incompletu, 
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tan perdíu, tan de tierra adientru 
y non de mar. 
Si naguo pola to figura, y pel día  
voi namás escontra ti. 
Si me sobren les hores nes que nun soi suañate 
y me quemen les manes amburaes del aire  
que ta ellí..., onde tú nun tas. 

POR EL CAMINO DEL ALBA 

Mil veces, tantas veces 
me has dicho lo mismo: que el deseo va por el camino del alba, 
por el costado de la neblina y el rocío. 
Y tú, tanto decirme que no quieres  
este deseo, el mío, tan incompleto,  
tan perdido, tan de tierra adentro  
y no de mar. 
Si ansío tu figura, y durante el día  
sólo voy a tu encuentro. 
Si me sobran las horas en que no te sueño 
y me queman las manos consumidas del aire 
que allí está, donde tú no estás. 

LES VOCES DEL OLVIDU 

Nun vos diré cómu yeren les voces qu'enxamás oyera,  
aquelles qu'un día picaron nel gargüelu 
siendo nena saya rosa  
y un gazapu de tristura. 
Nun vos diré cómu yeren los regueros, 
aquel camín pel qu'anduvi, pequeñina. 
Nun vos diré nada. Nacerá 1 silencia 
lanzáu al vientu, vueltu bocarriba, 
fechu carne, fechu ná comu'l camín, 
comu les voces qu'enxamás oyera. 
Non, nun vos diré nada. Voi cayer al suañu 
d'esta nueche fecha olvidu, 
con tol pasáu perdíu, 
comu si aquel camín nun lu pisare, 
y naciera ayer, ayer talamente. 
(Edá de la memoria) 
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LAS VOCES DEL OLVIDO 

No os diré cómo eran las voces que nunca he oído, 
aquellas que un día picaron en la garganta 
siendo niña falda rosa 
y una rama de tristeza. 
No os diré cómo eran los torrentes, 
aquel camino por donde anduve, de pequeñita. 
No os diré nada. Nacerá el silencio 
lanzado al viento, boca arriba, 
hecho carne, hecho nada como el camino, 
como las voces que nunca he oído. 
No, no os diré nada. Voy a caer en el sueño 
de esta noche hecha olvido, 
con todo el pasado perdido, 
como si aquel camino no lo hubiese pisado, 
y hubiera nacido ayer, ayer mismamente. 
(Edad de la memoria) 
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Lourdes Álvarez (1961) 

AGORA QUE NUN TAN YÁ LES ANDOLINES 

Agora que nun tán yá les andolines 
tengo mieu de volver 
a casa 
cola sombra pintada 
nos güeyos 
nos cables de la lluz 
nos tendales que fueron anuncies 
de primavera 

Agora setiembre adientro 
un clavu 
que s’agarra al corazón 

AHORA QUE YA NO ESTÁN LAS GOLONDRINAS 

Ahora que ya no están las golondrinas  
tengo miedo de volver  
a casa  
con la sombra pintada  
en los ojos  
en los cables de la luz  
en los tendederos que fueron anuncios  
de primavera 
Ahora septiembre adentro (o Ahora, bien entrado septiembre)  
un clavo  
que se agarra al corazón 

D’ESTI LLAU DE LA LLUZ 

D’esti llau de la lluz 
llunes eternes desamarren 
la nueche 
	 	 Ceden les ancles 

Una muyer varada 
cara a la mar  
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d’esti llau de la nueche 
	 	 La lluz 

Alluma eternu l’amor 
y l’olvidu 
que foi dende’l crespúsculu 

DE ESTE LADO DE LA LUZ  

De este lado de la luz  
lunas eternas desamarran  
la noche  
	 	 Ceden las anclas 

Una mujer varada  
cara a la mar  
de este lado de la noche  
	 	 La luz 

Alumbra eterno el amor  
y el olvido  
que fue desde el crepúsculo 

MADRUGADA D’AVIENTU 

Finísimu 
brillante 
l’aire d’esti día  
llaste nel corazón 

Afilvanáu’l camín 
la rosa blanca. 
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MADRUGADA DE DICIEMBRE 

Finísimo  
brillante  
el aire de este día  
lastre en el corazón 

Hilvanado el camino  
la rosa blanca. 

TRANCE 

Contemplo’l cercu. 
Revolvíes col palu 
de fumu frío 
les áscuares del día 

Tizada la cocina,  
podíemos marchar 

TRANCE 

Contemplo el cerco. (o halo)  
Revueltas con el palo  
de humo frío  
las brasas del día 

Encendida la cocina,  
podíamos marchar 

UNA PIEL DE MENOS 

Una piel de menos  Sí 
con una piel de menos dicíen 
asina nació ella 

Puede que la epidermis 
o célules del sangre 
muertes les esperances 
de ser  
como queríen 
qu’ella suañara 
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Enxamás suañó 

Esa piel de menos 
la falta d’epidermis 
la dermis 

El dolor 

UNA PIEL DE MENOS 

Una piel de menos Sí  
con una piel de menos decían  
así nació ella 

Puede que la epidermis  
o células de la sangre  
muertas las esperanzas  
de ser  
como querían 
 que ella soñara 

Jamás soñó 

Esa piel de menos  
la falta de epidermis  
la dermis 

El dolor 

LO VERDADERO 
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	  
Nieva nel monte 
inmaculáu arume’l que me lleva 

Desentierro’l blancor 
de la nueche y veo’l brillu 
Ehí la mima d’un rosal montés fiende 
la carne 

Corcia firida 

Una mano y la tuya combaten 
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el fríu de la melanconía 
Sabemos que nel monte nieva 

Ta nevando agora sobre l’arume 
inmaculao de lo verdadero 

Una mano y la tuya escriben una historia 
onde duerme’l fríu que zarramos en botes 
de cristal  Dos o tres versos 

Ta nevando agora riba’l recuerdu 
de lo que nun s’acaba 
riba la muerte 
de la corcia firida del mio pueblu 

Una mano y la tuya 
de lo más verdadero 
suaves como la /e/ ausente  
de la ciudá. 

Nieva nel monte 
Riba la muerte 
y la corcia firida 
Riba’l fríu 
y la melanconía 

Lo verdadero. 

LO VERDADERO 

Nieva en el monte  
inmaculado aroma el que me lleva 
Desentierro el blancor  
de la noche y veo el brillo  
Ahí la caricia de un rosal montés hiende  
la carne 

Corza herida 

Una mano y la tuya combaten  
el frío de la melancolía  
Sabemos que en el monte nieva 
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Está nevando ahora sobre el aroma  
inmaculado de lo verdadero 

Una mano y la tuya escriben una historia  
donde duerme el frío que encerramos en botes  
de cristal Dos o tres versos 

Está nevando ahora sobre el recuerdo  
de lo que no se acaba  
sobre la muerte  
de la corza herida de mi pueblo 

Una mano y la tuya  
de lo más verdadero  
suaves como la /e/ ausente  
de la ciudad. 

Nieva en el monte  
Sobre la muerte  
y la corza herida  
Sobre el frío  
y la melancolía 

Lo verdadero. 

ETERNA ESTA NUECHE 

Hai restos de nieve nel monte onde vivo 
Un árbol desanueda’l cansanciu 

Con palabres  tamién desanuedaes  fala a la nueche 
onde un día 
tu 
punxisti les estrelles 

Yo tamién-y falo al cielu que fixisti 

Los mios güeyos ciegos 
agora 
ensin árbol nin nieve  
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ensin estrelles  

Eterna esta nueche 
vuelve otra vez de ronda. 

ETERNA ESTA NOCHE 

Hay restos de nieve en el monte donde vivo  
Un árbol desanuda el cansancio 
Con palabras también desanudadas habla a la noche  
donde un día  
tú  
pusiste las estrellas 

Yo también le hablo al cielo que hiciste 

Los mis ojos ciegos  
ahora  
sin árbol ni nieve  
sin estrellas 

Eterna esta noche  
vuelve otra vez de ronda. 

BUSCO L’IVIERNU FRÍU 

Equí na yerba  
onde vini a reposar toles promeses 
imaxino praos d’hibiscos y llavanda 
orquídees 
buganvilles púrpura y bermeyes 
amapoles hasta la mar 

Dibuxo la celinda del poema 

Llueu fierve esta pena 
Dientro	  
la lluz que la consiente 

Busco l’iviernu fríu 
La xelada que cubra’l dolor 
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BUSCO EL INVIERNO FRÍO 

Aquí en la hierba  
donde vine a reposar todas las promesas  
imagino prados de hibiscos y lavanda  
orquídeas  
buganvillas púrpura y  rojas  
amapolas hasta el mar 
Dibujo la celinda del poema (o la flor de jazmín falso) 

Luego hierve esta pena  
Dentro  
la luz que la consiente 

Busco el invierno frío  
La helada que cubra el dolor 

VOLVIERON LOS CABALLOS 

A la tarde volvieron los caballos 
cortaben col aliendu toles güelgues 
Xubieron valle arriba pela negrura seca 

Acullá de la muerte 
ciegos y avezaos 
guardáronse na mina 

VOLVIERON LOS CABALLOS 

A la tarde volvieron los caballos  
cortaban con el aliento todas las huellas  
Subieron valle arriba por la negrura seca 

Más allá de la muerte  
ciegos y habituados  
se guardaron en la mina 
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DI-Y TÚ 

A les milenta entruges que-y fairás al branu,  
dicen les voces nenes que yá naide arrespuende.  
Les frases feches nuna vida y los biltos  
d'amor, de la que guañen, báñense na mesma agua:  
namái imprecisiones, valeru olvidu, la piel  
al sol, y delles veces una lluna sollerte  
qu'espalma, nes ruines construyíes, el so sangre.  
Di-y, Ana, a la vida que nada esperes,  
que te vienda cuandu quiera les sos siendes; 
nengún tremor te balta, nengún dimir  
va cuayar nel to suañu agora, si namás 
sabes de ti l'húmidu llover frente al espeyu. 

DILE TÚ 

A las mil preguntas que harás al verano, 
dicen las voces niñas que ya nadie responde. 
Las frases hechas de una vida y los bultos 
de amor, cuando se ganan, se bañan en la misma agua: 
solo imprecisiones, valioso olvido, la piel 
al sol, y algunas veces una luna sigilosa 
que derrama, sobre las ruinas construidas, su sangre. 
Dile, Ana, a la vida que nada esperes, 
que te venda cuando quiera sus senderos; 
ningún temblor te falta, ningún desvelo 
va a cuajar en tu sueño ahora, si solo 
sabes de ti la húmeda lluvia frente al espejo. 

SETIEMBRE 

Depués de los díes de setiembre  
(cuandu l'ábregu -sabes- 
enllenó de suicidios la ciudá  
y tres sí llevó cualquier tiempu feliz  
col que llavar l'alma y la vida  
qu'a veces nos asusta) yá namás supi,  
sólo volver ver la nueche en vertical,  
los paseos atrevíos alredor  
de la fiesta, alredor del vino  
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que de lloñe trixeron los dioses  
a los llabios; depués yá nada, tornar  
les alcordances al so sitiu: l'ayer,  
el ver llover agora tres los vidros. 

SEPTIEMBRE 

Después de los días de septiembre 
(cuando el ábrego —ya sabes— 
llenó de suicidios la ciudad 
y se llevó consigo cualquier tiempo feliz 
con el que lavar el alma y la vida 
que a veces nos asusta), ya solo supe, 
solo volver a ver la noche en vertical, 
los paseos atrevidos alrededor 
de la fiesta, alrededor del vino 
que de lejos trajeron los dioses 
a los labios; después ya nada, devolver 
los recuerdos a su sitio: el ayer, 
ver llover ahora tras los cristales. 

MEMORIA DE LOS DÍES 

Son les coses del tiempu, de sópitu una fecha 
p'afitar los ayeres que creyimos perdíos  
na rodiada los suaños de la celebración.  
Yá nun quería mentar esi espaciu rendíu,  
espurgáu na memoria dende hal tantos años,  
dende hai tantos años amontonando olvidos,  
alambrando a les tardes la imaxe d'aquel críu  
que cuntaba mentires namái por perdurar. 
	 	  
MEMORIA DE LOS DÍAS 

Son cosas del tiempo, de pronto una fecha 
para fijar los ayeres que creímos perdidos 
en el remolino de los sueños de la celebración. 
Ya no quería nombrar ese espacio rendido, 
purgado en la memoria desde hace tantos años, 
desde hace tantos años amontonando olvidos, 
alambrando a las tardes la imagen de aquel niño 
que contaba mentiras solo por perdurar. 
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COORDENAES 

D'esti tiempu de dubies fadré la casa 
nueva. Convocaré esa idega de siempre indefiníu,  
les hores de les cartes, les nueches averaes  
a lluna tresparente. Tamién habrá -ye cierto- 
de la otra casa antigua la piedra y el so frío,  
les bruxes, les solombres, l'aldaba del olvidu.  
Pudiere haber -nun sé- dalgún recuerdu qu'otru,  
el rir en dellos díes, l'aterecer del aire,  
les caricies mermaes que'l suañu nos desfixo.  
D'esta casa nueva fairá ríos el sol  
anque dacuandu l'ausencia nos la embargue. 

COORDENADAS 

De este tiempo de dudas haré la casa 
nueva. Convocaré esa idea de siempre indefinido, 
las horas de las cartas, las noches acercadas 
a la luna transparente. También habrá —es cierto— 
de la otra casa antigua la piedra y su frío, 
las brujas, las sombras, el aldabón del olvido. 
Podrá haber —no sé— algún recuerdo que otro, 
la risa de algunos días, el atardecer del aire, 
las caricias menguadas que el sueño deshizo. 
De esta casa nueva hará ríos el sol, 
aunque de vez en cuando la ausencia nos la embargue. 

EMPÍRICO 

Conozo bien les gabies del silencio  
qu'abren na nueche pasu ensin final.  
Conozo'l so preséu acaloráu,  
l'ufrir terrible del aclamu  
nes llendes aveníes al recuerdu. 
Conozo bien les gabies del silencio  
y el color de los cuerpos  
cuandu visten de negro. 
Conozo, ente les places, el vértice vaciu  
y les cares de nena callando na cotolla.  
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Conozo de los pasos el dolor  
y l'arume de cedru,  
el ceguñu los valles, ensin resentimientu.  
Delles tardes nubles de branu  
conozo tres la siesta  
el mieo, siempre n'escuro, terrible a desgraciame. 

EMPÍRICO 

Conozco bien las jaulas del silencio 
que abren en la noche un paso sin final. 
Conozco su artilugio acalorado, 
la terrible ofrenda del clamor 
en los límites venidos del recuerdo. 
Conozco bien las jaulas del silencio 
y el color de los cuerpos 
cuando visten de negro. 
Conozco, entre las plazas, el vértice vacío 
y los rostros de niña callando en la sombra. 
Conozco del paso el dolor 
y el aroma del cedro, 
la ceguedad de los valles, sin resentimiento. 
Algunas tardes nubladas de verano 
conozco, tras la siesta, 
el miedo —siempre en la oscuridad—, terrible al desdicharme. 

VISIÓN 

Sólo triste'l viento nes catedrales  
de setiembre podrá esperar. 
Baxa la nueche seca tres los vidros  
tuerbos de la so estructura. 
Nun dirán a la escontra 
nin vida nin memoria: 
que se funda'l so cuerpu  
na cruz de los caminos, 
yá naide quier aquel so baille escuru. 
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VISIÓN 

Solo el viento triste en las catedrales 
de septiembre podrá esperar. 
Desciende la noche seca tras los vidrios 
turbios de su estructura. 
No dirán a la contra 
ni vida ni memoria: 
que se funda su cuerpo 
en la cruz de los caminos, 
ya nadie quiere aquel su baile oscuro. 

VIÉSPERA DEL DELIRIU 

Dicía nesa carta que lloró. 
Al son de la seronda  
y na mesa, grebia-y vieno la tarde.  
Nun faltó quien dixere 
-baxo silencio estrictu- 
que llevaba por cuenta los barcos qu'aportaron  
al so dique en díes de primavera,  
los que guarden consigo de lo trupo'l paisax:  
ciudaes que nun conocen los que nos queden dientru.  
Ye mester consumir el bourbon  
comu cantar de fiesta,  
valorar tolo blanco que se-y suma a la vida;  
y que, muyer, llendada ente la niebla,  
por más qu'agora les tardes se-y xunten no vacio, 
trente por trente, va tar ella, 
y qu'igual ye bastante. 

VÍSPERA DEL DELIRIO 

Decía en esa carta que lloró. 
Al son del otoño 
y en la mesa, le ardía por dentro la tarde. 
No faltó quien dijera 
—bajo estricto silencio— 
que llevaba la cuenta de los barcos que atracaron 
en su dique en días de primavera, 
los que guardan consigo lo torcido del paisaje: 
ciudades que no conocen los que nos quedan dentro. 
Es preciso consumir el bourbon 
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como un canto de fiesta, 
valorar todo lo blanco que se suma a la vida; 
y que, mujer, tendida entre la niebla, 
por más que ahora las tardes se le junten en el vacío, 
treinta por treinta, estará ella, 
y que igual es bastante. 

CARTES 

Cuntába-y tamién la hestoria la ciudá, 
la so grandeza, l'arte, 
les cais d'entós con tantos autobuses. 
Dicía-y otra vez del ermu de la tarde 
onde punxo rutina dellos díes la piedra  
y fexo de l'ausencia l'únicu material  
de les cais ensin nome, 
dormiyoses na vida del iviernu. 

CARTAS 

Le contaba también la historia de la ciudad, 
su grandeza, el arte, 
las calles de entonces con tantos autobuses. 
Le hablaba otra vez del yermo de la tarde, 
donde puso rutina algunos días la piedra 
e hizo de la ausencia el único material 
de las calles sin nombre, 
adormecidas en la vida del invierno. 

JAZZ 

Quiciabes ehí nun te toquen los sones  
d'esti jazz qu'agora escucho. Sé tamién  
qu'esti tiempu nun te toca, tampocu  
lluz de lluna va besate na nueche, 
nin los trenes que pasen van rozate 
los llabios cola cerveza negro y el signu 
bien vieyu qu'a vegaes nos prendare. 
Lloñe, zarrándose a la suerte,  
baxa la muerte a nós arrodiando la casa  
y la pena más nuesa, doliosa del amor. 
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JAZZ 

Quizás ahí no te alcancen los sonidos 
de este jazz que ahora escucho. Sé también 
que este tiempo no te pertenece, tampoco 
la luz de la luna vendrá a besarte en la noche, 
ni los trenes que pasen rozarán 
tus labios con la cerveza negra y el signo 
tan viejo que a veces nos hechizaba. 
Lejos, cerrándose al destino, 
desciende la muerte hacia nosotros rodeando la casa 
y la pena más nuestra, dolorosa del amor. 

PAPEL GRIS 

Agora yá, vaciu del recuerdu qu'amé,  
cunto les hores llentes dormíes nel iviernu;  
rezuma'l mal sabor de les preses abiertes  
de baldre a la memoria. Tornen los díes lentos  
y el so inciertu llover súmase al calendariu. 

PAPEL GRIS 

Ahora ya, vacío del recuerdo que amé, 
cuento las horas lentas dormidas en el invierno; 
rezuma el mal sabor de las heridas abiertas 
en vano a la memoria. Vuelven los días lentos 
y su incierta lluvia se suma al calendario. 

GREBIO  

La llende azul qu'agora pinta l'agua  
nun vas ser tú (nel intre los deseos  
que modelen la tarde, acasu n'otru tiempu 
-nel patiu los domingos- un valle, una fonte 
podíen ser) abandonu mortal de la vida,  
grebia nos perfiles onde entierro los pinos. 
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GREBIO 

El límite azul que ahora pinta el agua 
no vas a ser tú (en el instante de los deseos 
que modelan la tarde, acaso en otro tiempo 
—en el patio de los domingos— un valle, una fuente 
podían ser) abandono mortal de la vida, 
herida en los perfiles donde entierro los pinos. 

CUENTES D'IVIERNU 

Medrana d'esti iviernu traigo, comigo  
tán esos pasaos -y cunto venticincu- 
lletargaos del amor, corzu feríu  
qu'enxamás alcuentres quexando'l so dolor:  
nin el ruxir del agua foi mester. 
Caudales hai que t'abracen dafechu,  
roxu color de lluna al esmucise. 
Ríu abaxu cuerren les voces vieyes  
d'otros tiempos vivíos, yá nun val dicir  
lo qu'entós nun se dixo. 
Arrequexáu nel tueriu de zreizal  
llegaráme'l domingu, llegaráme  
otru inviernu: amostalgaes lletres  
les que nun-y escribí. 

CUENTAS DE INVIERNO 

Temblor de este invierno traigo conmigo, 
vienen esos pasados —y cuento veinticinco— 
aletargados del amor, corazón herido 
que jamás hallarás quejando su dolor: 
ni el rugir del agua hizo falta. 
Hay cauces que te abrazan del todo, 
rojo color de luna al deshacerse. 
Río abajo corren las voces viejas 
de otros tiempos vividos, ya no vale decir 
lo que entonces no se dijo. 
Recostado en el tronco del fresno 
me llegará el domingo, me llegará 
otro invierno: amostazadas letras, 
aquellas que no le escribí. 
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CALIAR 

D'esi color encesu de l'arcilla,  
que llevaben delles coses qu'amé, 
malpenes queda'l rustíu recuerdu; 
de la tierra l'arume enxugo, áscuares  
represes que s'esfaen del olvidu. 

CALIAR (Volverse cal/Calcáreo)  

De ese color encendido de la arcilla, 
que llevaban algunas cosas que amé, 
apenas queda el recuerdo oxidado/tostado; 
de la tierra el aroma enjuto, ascuas 
represas que se deshacen del olvido. 

PIEDRA AZUL 

Ye yá nueche: y ensin la llarga hestoria  
de piedra azul nun vien riscar  
que nun pronuncie los colores mustios  
colos que tolos díes muerren. 
Y yá nun s'arresiste l'amargu comulgar  
del miel y los olvidos  
bebíos comu besos  
nestos cálices agrios que me trai la memoria. 

PIEDRA AZUL 

Es ya noche: y sin la larga historia 
de piedra azul no viene amanecer 
que no pronuncie los colores mustios 
con los que todos los días mueren. 
Y ya no se resiste el amargo comulgar 
de la miel y los olvidos 
bebidos como besos 
en estos cálices agrios que me trae la memoria. 
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RITU DEL SUR 

Agora, voi enseñate'l camín del Sur,  
sucu estrechu que t'ambura los pies  
y te bebe tol sangre en lentu sacrificiu. 
Entós yo nun podía, nun yera quien  
a pesllar los sentíos; col miel que me dexaren  
los años por venir conxuré alcordances. 
Nun yera tiempu aquél, nun yera la hora,  
quedaben munches nueches arimando les llárimes.  
Un día, perdíu n'ausencia, fráñese en lluz: 
supi que'l Sur, quel so camín,  
foi canciu mortecín nos urogallos. 

RITO DEL SUR 

Ahora, voy a enseñarte el camino del Sur, 
surco estrecho que te quema los pies 
y te bebe toda la sangre en lento sacrificio. 
Entonces yo no podía, no era capaz 
de cerrar los sentidos; con la miel que me dejaron 
los años por venir, conjuré recuerdos. 
No era aquel tiempo, no era la hora, 
quedaban muchas noches arrimando (acercando/secando) las lágrimas. 
Un día, perdido en ausencia, se quiebra en luz: 
supe que el Sur, que su camino, 
fue canto mortecino en los urogallos. 

RÍOS 

Por Charles River, Dámaso Alonso. Por Carlos, comu ríos. 

Si fore ésta la última nueche en que  
te viere -y asina pue pasar, son coses  
de la vida-. Tú yá sabes que ye ceu pa  
escaecer aquel ríu que nun nomaba  
naide. 
Tú yá sabes que los ríos, anque  
secu'l so caudal, anque tuerbu'l so  
calce, van texendo l'olvidu coles breves  
hestories de los homes. 
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Y esos ríos al empar de los díes 
van quedando escosos. Y nel estíu, 
desavezaos yá del agua, quedríen  
que-yos llamaren Carlos. 

RIOS 

Si fuera ésta la última noche en que 
te viera —y así puede pasar, son cosas 
de la vida—. Tú ya sabes que es temprano para 
olvidar aquel río que no nombraba 
nadie. 
Tú ya sabes que los ríos, aunque 
seco su caudal, aunque turbio su 
cauce, van tejiendo el olvido con las breves 
historias de los hombres. 
Y esos ríos a la par de los días 
van quedando escasos. Y en el estío, 
deshabituados ya del agua, querrían 
que les llamaran Carlos. 

MUYER, XEITOS DE MUERTE 

Si vinieres agora a celebrame, nueche,  
entá atoparíes les sombres d'otros díes  
onde tú yeres ritu de les femes  
qu'enxamás nun vivieren más lluz que l'amargura  
encesa -comu espina- nel so cuerpu. 
Beberíes del dolor que'l tiempu fo esfreciendo  
na so piel: oblada de valera mocedá. 
Si vinieres agora a celebrame, nueche,  
quedaría'l recuerdu del to llastir escuru  
y la última lluz pa mi vendría de la muerte. 

MUJER, MODOS DE MUERTE 

Si vinieras ahora a celebrarme, noche, 
aún encontrarías las sombras de otros días 
donde tú eras rito de las hembras 
que jamás vivieron más luz que la amargura 
encendida —como espina— en su cuerpo. 
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Beberías del dolor que el tiempo fue enfriando 
en su piel: ofrenda de valerosa juventud. 
Si vinieras ahora a celebrarme, noche, 
quedaría el recuerdo de tu lamento oscuro 
y la última luz para mí vendría de la muerte. 

PALABRES 

Amovos palabres xiblu que me peslláis los llabios;  
palabres ensin dicir  
qu'asomáis a los güeyos delles veces  
y en madexes d'agua espardéis la murnia y l'orpín  
y el color allunáu, encesu en toles nueches.  
Ámovos entós, a la escontra'l silencio, dientru de mi  
-manancial prietu de prietu xorrecer y rabia- 
porque sois tolos soles que me faen falta ver  
curiando de les tardes. 
Palabres clares de mio casa,  
rellumos marxinales que recoyéis la voz 
nel frío de los iviernos, palabres ensin dicir, 
palabres calteníes na mio llingua: ámovos. 

PALABRAS 

Os amo, palabras silbo que me cerráis los labios; 
palabras sin decir 
que asomáis a los ojos a veces 
y en madejas de agua esparcís la tristeza y la escarcha 
y el color iluminado, encendido en todas las noches. 
Os amo entonces, a pesar del silencio, dentro de mí 
—manantial negro de negro crecer y rabia— 
porque sois todos los soles que me hace falta ver 
cuidando de las tardes. 
Palabras claras de mi casa, 
destellos marginales que recogéis la voz 
en el frío de los inviernos, palabras sin decir, 
palabras mantenidas en mi lengua: os amo. 
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ANUBRIR 

Vien la nueche agora, 
palmu a palmu, 
a pintar les parés d'otres nueches 
difuses. Adiéntrase nos cuartos 
onde una vez, hai tiempu, nos quememos pa siempres. 
Vien la nueche agora 
y apiértase a nosotros mediando les distancies.  
Pa ponenos na frente un besu de salmueria, 
vien la nueche agora 
y trainos nes sos manes la so callada sombra. 

ANOCHECER 

Viene la noche ahora, 
palmo a palmo, 
a pintar las paredes de otras noches 
difusas. Se adentra en los cuartos 
donde una vez, hace tiempo, nos quemamos para siempre. 
Viene la noche ahora 
y se aprieta a nosotros mediando las distancias. 
Para ponernos en la frente un beso de salmuera, 
viene la noche ahora 
y nos trae en sus manos su callada sombra. 
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Sidoro Villa Costales (1962) 

¡ATENDÉIME! 
 
‘Atendéime, rapacinos! 
Mirái, si nun tenéis priesa, 
esti llibru de versinos. 
Pámique vos interesa. 
Fala de bichos pequeños  
colos que podéis suañar 
toles nenes y los neños. 
Bichos que vos van prestar. 
Tán pelos praos o nes fontes,  
guardaos peles muries vieyes,  
nes sebes, más que nos montes, 
 y tamién peles caleyes. 
Porque viven xunto al suelu  
tovía ye cosa corriente, 
como en tiempos de mio güelu, 
que los desprecie la xente. 
Pero escucar cómo viven 
ye una prestosa esperiencia. 
Y a querelos mos conviden 
cola so guapa presencia. 
Ellos tamién tán contentos 
de tar a la vuestra vera 
y cuntavos los sos cuentos. 
¡Nun-yos tengáis perceguera! 

¡ATENDEDME! 

Atendedme, chavalinos! 
Mirad, si no tenéis prisa, 
este libro de versinos. 
Me parece que os interesa. 
Habla de bichos pequeños  
con los que podéis soñar  
todas las niñas y los niños.  
Bichos que os van a gustar. 
Están por los prados o en las fuentes,  
guardados por los muros viejos,  
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en los setos, más que en los montes,  
y también por los senderos. 
Porque viven junto al suelo  
aún es cosa corriente,  
como en tiempos de mi abuelo,  
que los desprecie la gente. 
Pero escuchar cómo viven 
es una grata experiencia. 
Y a quererlos nos invitan 
con su hermosa presencia. 
Ellos también están contentos 
de estar a vuestro lado 
y contaros sus cuentos. 
¡No les tengáis tirria! (o: ¡No les tengáis manía!) 

CACHIPARRU 

achiparru que t'añeres 
pel felechal, 
a que pasemos esperes 
pa facemos mal. 
Tu yes gafura al acechu,  
perpequenuca,  
qu'escondida ente'l felechu  
escuca, escuca. 
Cuando'l sol da pelos matos 
nunca sois pocos, 
y a les vaques y a los XaTos 
volvéislos llocos. 
Préstavos el sangre sorber 
de la reciella, 
y del home y la muyer, 
o mozu o vieya. 
Cachiparrucu de Dios, 
tan piquinin, 
¿cómo yes tan gafu entós, 
siendo tan ruín? 
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CACHIPARRU (Garrapata) 

Garrapata que te anidas 
por el helechal, 
a que pasemos esperas 
para hacernos mal. 
Tú eres ponzoña al acecho,  
muy pequeñita,  
que escondida entre el helecho  
acecha, acecha 
Cuando el sol da por los matorrales 
nunca sois pocas, 
y a las vacas y a los terneros  
los volvéis locos. 
Os gusta la sangre sorber 
de la chiquillería,  
y del hombre y la mujer, 
o joven o vieja.  
Garrapatita de Dios,  
tan diminuta,  
¿cómo eres tan dañina entonces, 
siendo tan enclenque? 

DELLES VACALLORIES Y UN ESPERTEYU 

Yá lleguen les vacallories 
xiringando los cuernones.  
Vienen dende allalantrones 
por sentir delles histories.  
Cuénta-yosles l'esperteyu 
mas embuster y mas teu 
de tola ciudá d'Uviéu, 
y tamién del so conceyu. 
Axúntense toes nun horru  
a escuchar al piraván: 
miráiles qué atentes tán  
aconceyaes en corru. 
Quédense fates, plasmaes, 
atendiendo cómo charra 
esi esperteyu pigarra, 
y toles sos babayaes. 
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Pues como elles, muncha xente 
vive dafechu engañao, 
en pigarres enfotao, 
creyendo tolo que siente. 

ALGUNAS VACALORIAS Y UN MURCIÉLAGO 

Ya llegan las vacalorias  
agitando los cuernos.  
Vienen desde muy lejos  
por escuchar algunas historias.  
Se las cuenta el murciélago  
el más embustero y necio 
de toda la ciudad de Oviedo, 
y también de su concejo.  
Se juntan todas en un hórreo  
a escuchar al sinverguenza:  
Miradlas qué atentas están  
reunidas en corro.  
Se quedan quietas, pasmadas,  
atendiendo cómo charla 
ese murciélago pícaro, 
y todas sus tonterías.  
Pues como ellas, mucha gente 
vive completamente engañada, 
confiada en pícaruelos, 
creyendo todo lo que escucha. 

CAPARINA NUECHERNIEGA 

Caparina nuecherniega, 
peluda y ensin color, 
que t estampes lloca y ciega 
les nueches que fai calor 
contra muries y ventanes, 
pola lluz atorollada, 
y refugues les mañanes, 
y afuxes de l'alborada. 
Caparina vergonzosa, 
namás la nueche quería. 
Naguaba por ser fermosa 
como la que sal pel día. 
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Nun sabe que la guapura 
ye más que brillu y canción. 
Que tamién la fermosura 
rescampla nel corazón. 

CAPARINA NUECHERNIEGA (Mariposa Nocturna) 

Mariposa nocturna, 
peluda y sin color, 
que te estampas loca y ciega 
las noches que hace calor 
contra muros y ventanas, 
por la luz atolondrada, 
y rechazas las mañanas, 
y huyes de la alborada. 
Mariposa vergonzosa, 
solamente la noche quería. 
Anhelaba ser hermosa 
como la que sale por el día. 
No sabe que la belleza 
es más que brillo y canción.  
 Que también la hermosura 
  resplandece en el corazón. 

LOS MERUCOS Y LA LLUNA 

N amás sal d'ente la tierra 
el pueblu de los merucos 
cuando orbaya pelos sucos 
o andal topu en pie de guerra. 
Si orbaya porque-yos gusta 
moyase ente la pación. 
Y sil topu, por razón 
de que muncho los asusta. 
Pero tamién me cuntaron 
que cierta nueche de lluna 
salieron toos a una, 
y a la lluna-y cantaron 
gayoleros y farrucos, 
y qu espurrios baillaben, 
y lo bien que lo pasaben 
el pueblu de los merucos. 
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LOS MERUCOS Y LA LLUNA (Los Gusanos y la Luna) 

Solamente sale de entre la tierra 
el pueblo de los gusanos 
cuando chispea por los surcos 
o anda el topo en pie de guerra. 
Si chispea porque les gusta 
mojarse entre la hierba.  
Y si el topo, por razón 
de que mucho los asusta.  
Pero también me contaron 
que cierta noche de luna 
salieron todos a una, 
y a la luna le cantaron  
alegres y fanfarrones, 
y que estirados bailaban,  
y lo bien que lo pasaban 
el pueblo de los gusanos. 

LOS BICHOS DEL BEBEDERU 

Yérase una xata qu'un día foi beber  
nun bebederu de la casería,  
y tolos bichos qu'ente l'agua había  
tragólos la probe de tanto sorber. 
Notó nel banduyu que daqué tenía, 
y, perenchipada, quixo devolver: 
milenta bichinos, a tou meter, 
volvien pal agua pela mesma vía. 
Los renacuayos, o tamién perrinos,  
colos tritones en gran mecigaya, 
 y coles xaronques y gamusinos. 
Tu vas dicime, d'esa refugaya, 
si ye que nun tas ente los pininos, 
cuálos nun esisten. ¡Y si non, calla! 

LOS BICHOS DEL BEBEDERU (Los Bichos del Abrevadero) 

Érase una ternera que un día fue a beber  
en un abrevadero de la casería,  
y todos los bichos que entre el agua había  
los tragó la pobre de tanto sorber.  

Página  de 81 104



Notó en la barriga que algo tenía,  
y, asustada, quiso devolver: 
miles de bichitos, a toda prisa, 
volvían para el agua por la misma vía.  
Los renacuajos, o también perrinos,  
con los tritones en gran revoltijo,  
y con las ranas y gamusinos.  
Tú vas a decirme, de ese desecho, 
si es que no estás entre los principiantes, 
cuáles no existen. ¡Y si no, calla! 

LOS PÁXAROS Y LA ÑEVE 

P a conocer los páxaros del llugar 
espera velo nevar. 
Si'l mundu ta blancu na to ventana  
nun quedes na quintana. 
Echa a andar abrigáu peles caleyes, 
hai un cielu ensin teyes. 
Y nun busques llagartos nin culiebres:  
tán debaxo les piedres. 
Nos campos, allegrando los caminos, 
namás los paxarinos: 
Sobre la portiella, na tarabica,  
escuca la cenrica. 
¡y qué de xilgueros y verderones 
volando allalantrones! 
iMiráilu, al pinzón, mirái cómo bebe  
naquel fontán de ñeve! 
Y en pomar desnudu, tou enchipáu,  
ta'l raitán engoláu. 
Braninos y raullargos y pardales,  
anden pelos bardiales. 
¿Y esa llavandera que xingal rau  
pela muria del prau? 
Nos campos ñevaos, y nos caminos, 
isiempre los paxarinos! 
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LOS PÁXAROS Y LA ÑEVE (Los Pájaros y la Nieve) 

Para conocer los pájaros del lugar  
espera verlo nevar.  
Si el mundo está blanco en tu ventana  
no te quedes en el patio.  
Echa a andar abrigado por las callejas (senderos),  
hay un cielo sin tejas.  
Y no busques lagartos ni culebras:  
están debajo de las piedras.  
En los campos, alegrando los caminos,  
solamente los pajarinos:  
Sobre la portilla, en la tranca,  
escucha a la cerrica (Herrerillo Capuchino).  
¡Y qué de jilgueros y verderones 
volando a lo lejos!  
¡Miradlo, al pinzón, mirad cómo bebe  
en aquel manantial de nieve!  
Y en el manzano desnudo, todo hinchado,  
está el petirrojo encaramado.  
Carboneros y rabilargos y gorriones,  
andan por los zarzales.  
¿Y esa lavandera que mueve el rabo  
por el muro del prado?  
En los campos nevados, y en los caminos,  
¡siempre los pajarinos! 

ARAÑES Y TELES 

Los que muncho, muncho saben, 
cuntaben de les arañes 
que tenien mui males manes, 
yeren gafes y picaben. 
Daqué tendrán de razón,  
anque igual nun tienen nada.  
iPero cuayaes de rosada,  
les teles qué guapes son! 
Telarañes que garraben  
les mosques y les abeyes,  
y que ya nun les soltaben  
hasta que venien por elles  
les arañes, toes gueyos,  
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toes pates, toes pelinos.  
Hai teles pelos caminos  
y nos edificios vieyos. 
Per tolos llaos, al riscar, 
igüen les arañes teles.  
¡y qué prestoso ye veles  
na rosada rescamplar! 

ARAÑES Y TELES (Arañas y Telas) 

Los que mucho, mucho saben, 
contaban de las arañas 
que tenían muy malas manos (malas intenciones), 
eran dañinas y picaban.  
Algo tendrán de razón,  
aunque igual no tienen nada.  
¡Pero cuajadas de rocío,  
las telas qué bonitas son!  
Telarañas que atrapaban  
las moscas y las abejas,  
y que ya no las soltaban  
hasta que venían por ellas  
las arañas, todo ojos,  
todo patas, todo pelitos.  
Hay telas por los caminos  
y en los edificios viejos.  
Por todos lados, al amanecer,  
hacen las arañas telas.  
¡Y qué agradable es verlas  
en el rocío resplandecer! 

LA VIDA’L CORCUSPÍN 

Probe corcuspín de l'alma,  
que demientres miles d'años  
vivisti con tanta calma 
pelos sucos y raigaños. 
Nun teníes falta fuxir 
del raposu, amendranáu.  
Tampoco te pruyía dir  
cola priesa a nengún llau. 
Milenta espines te guardaben  
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de caniles, corcuspín.  
Mancar, tanto te mancaben  
como te manca l'orpín. 
Nun había naquel entós 
coches pela carretera. 
Pal corcuspín, y pa toos,  
más fácil la vida yera. 

LA VIDA’L CORCUSPÍN (La Vida del Erizo) 

Pobre erizo del alma,  
que durante miles de años  
viviste con tanta calma  
por los surcos y raíces.  
No tenías necesidad de huir  
del zorro, atemorizado.  
Tampoco te apetecía ir  
con prisa a ningún lado.  
Miles de espinas te guardaban  
de colmillos, erizo.  
daño, tanto te hacían  
como te hiere el orbayu.  
No había en aquel entonces 
coches por la carretera.  
Para el erizo, y para todos,  
más fácil la vida era. 

YE'L TIEMPU LOS MURES 

Quedól  mundu  a  escures: 
¡ye'l tiempu los mures! 
De tolos furacos 
de la casería 
salen yá los ratos, 
que duermen de día. 
Marcharon col quesu 
de la ratonera. 
¡Qué risa pasaben 
al pie la escalera! 
Metiéronse llueu 
dientro la cocina. 
Salíen col focicu 
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blancu de farina. 
Tando yá fartucos  
dio-yos por cantar.  
Cantái toos con ellos,  
que vos va prestar: 
«Quedó’l mundu a escures. 
¡Ye'l tiempu los mures!». 
(Y vuelta a entamar). 

YE'L TIEMPU LOS MURES (Es el Tiempo de los Ratones) 

Quedó el mundo a oscuras:  
¡es el tiempo de los ratones! 
De todos los agujeros 
del caserío 
salen ya los ratones,  
que duermen de día. 
Se fueron con el queso 
de la ratonera.  
¡Qué risa pasaban 
al pie de la escalera!  
Se metieron luego  
dentro de la cocina.  
Salían con el hocico  
blanco de harina.  
Estando ya hartos  
les dio por cantar.  
Cantad todos con ellos,  
que os va a gustar:  
«Quedó el mundo a oscuras.  
¡Es el tiempo de los ratones!».  
(Y vuelta a empezar). 

SONETU A LA CENRICA 

Cenriquina que xibles nes pescales 
esi cantar que nada nun respeta, 
primero debisti andar a la gueta 
de gates y mosquitos nos bardiales 
Páxaru yes del sucu y la cuneta  
que refugues el cielu y los cumales.  
Déxeste ver dacuando nos varales  
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y fures pelos matos si te peta. 
Pelotina de plumes qu'a los mures  
como un rayu-yos pases pel focicu  
cuando te ven colar pa les altures.  
Cásique yes topín, pero con picu,  
cuando pelos escayos faes veyures  
enchipada y farruca igual qu'un quicu. 

SONETU A LA CENRICA (Soneto a la Cerrica) 

Cerriquita que silbas en los piescales 
ese cantar que nada no respeta, 
primero debiste andar a la busca 
de orugas y mosquitos en los zarzales. 
Pájaro eres del surco y la cuneta 
que rechazas el cielo y las cumbres. 
Te dejas ver a veces en los postes (varas) 
y huyes por los matorrales si te apetece. 
Pelotita de plumas que a los ratones 
como un rayo les pasas por el hocico 
cuando te ven subir hacia las alturas. 
Casi eres un topo, pero con pico, 
cuando por las zarzas haces visitas (recorridos) 
Hinchada y arisca igual que un quicu (gallo pequeño).. 

EL CANTAR DEL SAPU 

Munchos cantares la nueche mos canta  
cuando ye'l branu, la guapa estación.  
De la curuxa esi xiblar qu'espanta  
al rancer del grillu, tan testerón. 
Namás a la lluna un cantar-y presta 
de tolos que siente debaxo de so: 
xiblata sele que nun ta de fiesta 
y que ducemente mos fala de too. 
Ye la voz del sapu ente la pación, 
espardiendol cantu como rosada. 
Y a la lluna présta-y esi murniu son 
que soye na nueche hasta l'alborada. 
Duérmite lluna col cantar tranquilu 
del sapu triste que t'encantexó. 
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Tamién yo de nueche paré a sentilu, 
¡y qué ducemente me faló de too! 

EL CANTAR DEL SAPU (El Canto del Sapo) 

Muchos cantares nos canta la noche  
cuando es el verano, la hermosa estación.  
De la lechuza ese silbar que espanta  
al empalague del grillo, tan terco.  
Solamente a la luna un canto le gusta 
de todos los que siente debajo de ella: 
silba suave que no está de fiesta 
y que dulcemente nos habla de todo.  
Es la voz del sapo entre la hierba, 
esparciendo el canto como rocío.  
Y a la luna le agrada ese triste son  
que suena en la noche hasta la alborada. 
Duérmete luna con el canto tranquilo 
del sapo triste que te hechizó.  
También yo de noche paré a escucharlo, 
¡y qué dulcemente me habló de todo! 

CATASOL 

Cata, cata, catasol, 
que yes el perrín de Dios. 
Piedriquina de colores 
rescamplando ente les  flores. 
Con esi llombin bermeyu 
y nidiu como un arbeyu, 
onde delles pintes prietes 
s'afayen, pámique siete. 
Quiero tenete a mio vera 
nos praos de la primavera. 
Nes mios manes allugate 
pa enseguidina soltate, 
y vete, catasol, brillar, 
cuando entames a esnalar. 
Cata, cata, catasol, 
tu yes el perrín de Dios. 
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CATASOL (Mariquita / Vaquita de San Antón) 

Mari, mari, mariquita,  
que eres el perrito de Dios. 
Piedrecita de colores 
resplandeciendo entre las flores. 
Con ese lomo bermejo (rojo intenso) 
y liso como un guisante, 
donde varias pintas negras 
se encuentran, me parecen siete. 
Quiero tenerte a mi lado 
en los prados de la primavera. 
En mis manos cogerte 
para soltarte enseguida, 
y verte, mariquita, brillar, 
cuando empieces a volar. 
Mari, mari, mariquita,  
tú eres el perrito de Dios. 

LA LLAGARTESA Y EL LLIMIAGU 

Daba'l sol bien de mañana 
pelos requexos d'Asturies, 
y mesmamente nes muries, 
nes muries de la quintana. 
La llagartesa falaba 
nuna piedra soleyera 
de lo prestoso que yera, 
de lo bien qu'ellí se taba. 
Y aquel llimiagu afogáu 
que diba pela caleya 
arrastrando la pelleya, 
retrucó-y enfocicáu: 
—Tarás bien tu, resalada, 
que te presta escalecer, 
qu'un llimiagu lo que quier 
ye l'orbayu y la rosada. 
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LA LLAGARTESA Y EL LLIMIAGU (La Lagartija y la Babosa) 

Daba el sol muy de mañana  
por los rincones de Asturias,  
e igualmente en los muros, 
en los muros del caserío. 
La lagartija hablaba 
en una piedra soleada 
de lo agradable que era, 
de lo bien que allí se estaba. 
Y aquella babosa ahogada (sofocada) 
que iba por la calleja (sendero) 
arrastrando la piel, 
le replicó con el hocico fruncido: 
—Estarás bien tú, guapa, 
que te gusta calentarte, 
que una babosa lo que quiere 
es el orbayu (llovizna) y el rocío. 

LA SACAVERA PIDE  RESPETU 

Nel país del agua vive,  
ente la fueya y el mofu,  
la sacavera, que pide  
respetu pa la so raza. 
Nun vais topar na rodiada 
bichín de tan guapa traza. 
¿Entós cómo ye posible 
que la xente-y tenga llerza? 
¿Quién dixo que ye dañible, 
que ye gafa, la probina? 
Nun fagáis casu a persones 
que cuenten coses asina, 
pues vive a la so manera, 
ensin metese con naide, 
la tranquila sacavera. 
(y cuando peles fontanes 
yá nun tean les sacaveres, 
¿quién va cuidar de les xanes? ). 
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LA SACAVERA PIDE RESPETU (La Salamandra Pide Respeto) 

En el país del agua vive,  
entre la hoja y el musgo,  
la salamandra, que pide  
respeto para su raza.  
No vais a encontrar en los alrededores 
bichito de tan bella traza (apariencia).  
¿Entonces cómo es posible 
que la gente le tenga pánico (miedo)?  
¿Quién dijo que es dañina, 
que es mala, la pobrecita?  
No hagáis caso a personas 
que cuentan cosas así, 
pues vive a su manera, 
sin meterse con nadie, 
la tranquila salamandra.  
(y cuando por los manantiales 
ya no estén las salamandras,  
¿quién va a cuidar de las xanas?) 

TOPU TOPINERU 

Yo soi topu topineru 
como mio padre, como'l mio hermanu, 
como mio güelu, 
y nun veo gota, nin me fai falta 
p'andar pel suelu. 
Furo pela tierra escargatando,  
paez que toi llocu. 
Tol santu dia na galería  
tres dalgun cocu. 
Les mios manones son paliadores  
palos tapinos. 
Xinto merucos, tiénenme llerza 
los probiquinos. 
Fadio a la xente de la quintana, 
estrozo praos. 
Les topineres vense na yerba  
per tolos llaos. 
Tou soi focicu, toi dalgo gordu  
y nun me da más. 
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Debaxo tierra vivo contentu  
ensin los demás. 
Soi negru enteru, tengol pelame  
de terciopelu, 
como mio padre, comol mio hermanu,  
como mio guelu. 

TOPU TOPINERU (Topo Topinero) 

Yo soy topo topinero  
como mi padre, como mi hermano, 
como mi abuelo, 
y no veo nada, ni me hace falta  
para andar por el suelo. 
Agujereo por la tierra escarbando,  
parece que estoy loco.  
Todo el santo día en la galería  
tras algún bicho (gusano o larva). 
Mis manazas son palas  
para los terrones.  
Como gusanos, me tienen miedo  
los pobrecitos. 
Fastidio a la gente del caserío,  
estropeo prados.  
Las toperas se ven en la hierba  
por todos lados. 
Todo soy hocico, estoy algo gordo  
y no me importa (me da igual).  
Debajo tierra vivo contento  
sin los demás. 
Soy negro entero, tengo el pelaje  
de terciopelo,  
como mi padre, como mi hermano,  
como mi abuelo. 

GRILLU PRESU 
  
Nel mundu, daquella, 
prestaba escuchar 
pelos praos, llllbres,  
los grillos cantar.  
Fálovos de praos  
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y de primaveres. 
De neños y grillos,  
que non de grilleres. 
Pero güei la xente  
al grillu condena:  
presu na grillera, 
canta la so pena. 
Probe d'esi grillu 
que cantando ta, 
sin parar clamiando  
pola llibertá. 

GRILLU PRESU (Grillo Preso) 

En el mundo, antaño,  
era agradable escuchar  
por los prados, libres,  
a los grillos cantar. 
Os hablo de prados  
y de primaveras.  
De niños y grillos,  
que no de grilleras (jaulas). 
Pero hoy la gente  
al grillo condena:  
preso en la grillera,  
canta su pena. 
Pobre de ese grillo  
que cantando está,  
sin parar suplicando  
por la libertad. 

LOS NOMES DEL ESCOLANCIU 

P or qué tengo tantos nomes 
auxera saber. 
tando folgaos, los homes  
son la de coyer. 
Escolanciu me punxeron 
perende aculló 
A dellos que lo sintieron  
nun-yos asentó. 
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Llamáronme escalamuertu, 
paecia-yos meyor. 
Y pa otros esculibiertu  
tenía más sabor. 
Alagüezu ye prestosu, 
camentó daquién. 
Abultó-yos a otros sosu, 
nun lu vien bien. 
Yo tengo nomes a esgaya. 
¡Qué-y vamos facer! 
La xente si nun trabaya,  
tien que s’entretener. 

LOS NOMES DEL ESCOLANCIU (Los Nombres de la culebra) 

Por qué tengo tantos nombres  
quisiera saber.  
Cuando están ociosos, los hombres  
se dedican a inventar. 
Escolanciu me pusieron  
más allá y más acá.  
A algunos que lo oyeron  
no les pareció bien. 
Me llamaron escalamuertu (mata-muertos), 
les parecía mejor.  
Y para otros esculibiertu  
tenía más sabor. 
Alagüezu es agradable,  
pensó alguien.  
A otros les pareció soso,  
no lo veían bien. 
Yo tengo nombres de sobra. 
¡Qué le vamos a hacer!  
La gente si no trabaja,  
tiene que entretenerse. 
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LA LLIRA EN GALLINERU 

Cuando llegó la llira al gallineru 
naquella nueche fría de xineru, 
les pites punxéronse a alloquecer, 
y allorides llamaben al granxeru. 
Pero esti durmía cola muyer.  
Suañaba que vía les pites poner  
ensin parar, hasta la más vieya,  
y los pitinos medrando a tou meter. 
Cuando al fin acabó la engarradiella  
nun quedaben nin plumes nin pelleya,  
nin traza l'espolín que s'entamó,  
cuando farta marchó la mostadiella. 

LA LLIRA EN GALLINERU (La zorra en el Gallinero) 

Cuando llegó la zorra al gallinero 
en aquella noche fría de enero, 
las gallinas se pusieron a enloquecer, 
y a gritos llamaban al granjero. 
Pero este dormía con la mujer.  
Soñaba que veía las gallinas poner  
sin parar, hasta la más vieja,  
y los pollitos creciendo a toda prisa. 
Cuando al fin acabó la reyerta  
no quedaban ni plumas ni pellejo,  
ni rastro del daño que se armó,  
cuando harta se marchó la comadreja. 
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Berta Piñán (1963) 

PA OTROS 

Pa otros l'aventura, los viaxes, l'anchor 
del océanu, Roma ardiendo y les pirámides, 
les selves inomables, la lluz de los desiertos, 
los templos y el rostru de la diosa. Pa ellos 
rascacielos y ciudaes, palacios del suañu 
contra'l tiempu, la sorrisa de Buda, les torres 
de Babel, los acueductos, la industria incesante del home y los sos afanes. 

A min dexáime la solombra difusa del carbayu, 
la lluz dalgunos díes de seronda, la música callada 
de la nieve, el so cayer incesante na memoria, 
dexáime les zreces na boca cuando nena, la voz 
de los amigos, la voz del ríu y esta casa, dalgunos llibros, 
pocos, la mio mano dibuxando, a modo, la curvatura 
perfecta del to llombu. 

"Pa otros" (Para otros) 

Para otros la aventura, los viajes, la anchura  
del océano, Roma ardiendo y las pirámides, 
 las selvas innombrables, la luz de los desiertos,  
los templos y el rostro de la diosa. Para ellos  
rascacielos y ciudades, palacios del sueño  
contra el tiempo, la sonrisa de Buda, las torres  
de Babel, los acueductos, la industria incesante del hombre y sus afanes. 

A mí dejadme la sombra difusa del roble,  
la luz algunos días de otoño, la música callada  
de la nieve, su caer incesante en la memoria,  
dejadme las cerezas en la boca cuando niña, la voz  
de los amigos, la voz del río y esta casa, algunos libros,  
pocos, mi mano dibujando, con calma, la curvatura  
perfecta de tu espalda. 
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COLLECHA 

Sin duldes foi un bon añu 
de collecha. La nueche cálido sorprendíanos 
cansos y felices. Los tomates esguilaben 
en güertu, tres la casa, y tu aportabes de tarde 
con maniegos de piescos, de cirueles. 
Alredor nuestro sentíemos el pusu precisu 
de los díes y la tierra ofrecíase a nosotros 
como un cuerpu de carnes xeneroses. Yera branu 
entós y aquel añu nin siquier hubo tormentes. 
Tovía teníemos llimpia la memoria. 
Sabíemos nada de la muerte. 

"COLLECHA" (Cosecha) 

Sin dudas fue un buen año  
de cosecha. La noche cálida nos sorprendía  
cansados y felices. Los tomates trepaban  
en el huerto, tras la casa, y tú llegabas de tarde  
con manojos de melocotones, de ciruelas.  
Alrededor nuestro sentíamos el pulso preciso  
de los días y la tierra se nos ofrecía  
como un cuerpo de carnes generosas. Era verano  
entonces y aquel año ni siquiera hubo tormentas.  
Todavía teníamos limpia la memoria.  
Sabíamos nada de la muerte. 

UNA CASA 

Llevantar una casa que seya como 
un árbol, como Dafne crecer peles 
sos rames, sentir les estaciones, la fueya 
nuevo depués de la ivernera, les frutes primeres 
del veranu. Una casa que seya como un árbol, 
qu'aguante los rellampos, qu'escample 
la pedrisca, qu'espante lloñe la ventolera xélido 
del tiempu. 
Llevantar una casa que seya como 
un ríu, navegable y llixera, mudable, 
pasaxera, beber de les sos fontes, parame peles 
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poces, correr colos regatos. Una casa que seya 
como un ríu, qu'arrastre la derrota, 
qu'arranque'l dolor de les sequeres y lu lleve, 
pel rabión, agües abaxo. 
Llevantar una casa que seya como 
un mundu, andar les xeografíes de pasiellos, 
cordales d'escaleres, les ventanes abiertes, 
les pontes, los caminos. Sentame na antoxana 
a ver andar la vida, una amiga, un país, 
una llingua, saludar un instante 
cuando pasen. 
Llevantar una casa que ponga'l nuestru 
nome, les señes qu'un día enquivocamos, 
una palabra, un rostru, la memoria d'aquello 
que quiximos, 
y asina, llevantar una casa, namás que 
por si vuelves. 

UNA CASA 

Levantar una casa que sea como  
un árbol, como Dafne crecer por  
sus ramas, sentir las estaciones, la hoja  
nueva después del invierno, los frutos primeros  
del verano. Una casa que sea como un árbol,  
que aguante los relámpagos, que escampe  
la granizada, que espante lejos la ventolera gélida  
del tiempo. 
Levantar una casa que sea como  
un río, navegable y ligera, mudable,  
pasajera, beber de sus fuentes, detenerme por los  
remansos, correr con los arroyos. Una casa que sea  
como un río, que arrastre la derrota,  
que arranque el dolor de las sequías y lo lleve,  
por el rabión, aguas abajo. 
Levantar una casa que sea como  
un mundo, andar las geografías de pasillos,  
cordilleras de escaleras, las ventanas abiertas,  
los puentes, los caminos. Sentarme en el portal  
a ver andar la vida, una amiga, un país,  
una lengua, saludar un instante  
cuando pasen. 
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Levantar una casa que ponga nuestro  
nombre, las señas que un día equivocamos,  
una palabra, un rostro, la memoria de aquello  
que quisimos,  
y así, levantar una casa, tan solo  
por si vuelves. 
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Xuan Bello (1965-2025) 

PANICEIROS 

Conozo un país onde'l mundu llámase 
Zarréu Grandiella Picu la Mouta Paniceiros 
Un mundu que perdéu l'aldu los caminos 
Xerusalén llevantao na palma la mano d'un nenu 
Un mundu que yera altu luminosu esbeltu 
Naciente y fonte y vocación de ríu 
Onde los homes callen y el silenciu ye renuncia 
Onde escaecimos el ser Onde claudicamos 
Un país onde la casa cai cai l'horru la ponte 
El molín la ilesia l'home tamién cai 
Ondde la la mirada yera pura cenciella 
la xaceda que dexara la nube en cielu 
Onde namás nos queda la memoria 
corrompida de la infancia La nuesa soledá 
L'abandonu de nueso 

Paniceiros 

Conozco un país donde el mundo se llama 
Zarréu Grandiella, Picu la Mouta, Paniceiros. 
Un mundo que ha perdido el aldo (el camino), 
Jerusalén levantada en la palma de la mano de un niño. 
Un mundo que era alto, luminoso, esbelto, 
Naciente y fuente y vocación de río. 
Donde los hombres callan y el silencio es renuncia, 
Donde olvidamos el ser, donde claudicamos. 
Un país donde la casa cae, cae el granero, el puente, 
El molino, la iglesia, el hombre también cae. 
Donde la mirada era pura ceniza, 
la ceniza que dejaba la nube en el cielo. 
Donde solo nos queda la memoria, 
corrompida de la infancia, nuestra soledad. 
El abandono de nuestro. 
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LA TO CASA 

Atoparé la to casa. 
Tengo de buscala, tapecida como ta 
naquella quincena d'agostu, llevantada como ta 
na solar estación de los climas densos. 
Pos yá la sede me fierve na garganta. 
Un sol ingriente ensúgame la llingua. 
La mancada piel de la boca queima. 
El cal más blanco del silenciu, ai, 
el cal más blanco de la quexume 
espésaseme na saliva. 
Probetayos son los mios galanes: 
la incertidume, el peligru, el fracasu. 
Pero he buscar la to casa. 
Atoparéla 
alló, aculló, más acó o más alló. 
Bien sé que la escorza vana nun será. 
Sensible a la guapura como yes 
nun has negate non 
a la mio sede. 

TU CASA 

Hallaré tu casa.  
Tengo que buscarla, escondida como está  
en aquella quincena de agosto, levantada como está  
en la solar estación de los climas densos.  
Pues ya la sed me hierve en la garganta.  
Un sol abrasador me seca la lengua.  
La piel herida de la boca quema.  
La cal más blanca del silencio, ay,  
la cal más blanca de la queja  
se me espesa en la saliva.  
Pobrecitos son mis acompañantes:  
la incertidumbre, el peligro, el fracaso.  
Pero he de buscar tu casa.  
La hallaré  
allá, acullá, más aquí o más allá.  
Bien sé que el esfuerzo vano no será.  
Sensible a la belleza como eres  
no has de negarte no  
a mi sed. 
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Inaciu Galán (1986) 

RETAYOS 

Retayos d'aquello que foi 
entovía ruempen col fríu 
de la nueche na que cayimos 
nesti mar ensin esperanza. 
retayos d'amor ente nós 
aínda guarden con fuercia 
aquelles caricies que daba 
la pación agora cortao. 
Retayos d'un branu candial 
que teo entovía en mente 
y qu'enxamás podré sacar 
de les fondes foces de l'alcordanza.  

"RETAYOS" (Retazos) 

Retazos de aquello que fue  
todavía rompen con el frío  
de la noche en la que caímos  
en este mar sin esperanza. 
Retazos de amor entre nosotros  
aún guardan con fuerza  
aquellas caricias que daba  
La hierba ahora cortada. 
Retazos de un verano candente  
que tengo todavía en mente  
y que jamás podré sacar  
de las hondas hoces del recuerdo. 
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Irma González-Quevedo (1987) 

AXAGÜEIROS DE PALOMBINA 

De la ourecha de la nena 
cuelga una palombina, 
marieḷḷa como fuechas ivernales 
qu'adornan las vías del tren. 
Como una pantasma pasaxera 
enchena de pesadieḷḷas prietas, 
pol sarriu de los anos, 
de nueites desḷḷunadas. 
Ánima de palombina que muerre 
xunto a la ḷḷuz del día, 
pero qu'outra vuelta vive en retinas infantiles, 
que piensan que son eternos 
los axagüeiros d'una palombina dorada. 

"AXAGÜEIROS DE PALOMBINA" (Aretes de palomita) 

De la oreja de la niña  
cuelga una palomita,  
amarilla como hojas invernales  
que adornan las vías del tren. 
Como un fantasma pasajero  
llena de pesadillas oscuras,  
por el hollín de los años,  
de noches sin luna. 
Alma de palomita que muere 
junto a la luz del día,  
pero que otra vez vive en retinas infantiles,  
que piensan que son eternos  
los aretes de una palomita dorada. 
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LISTA DE LOS POETAS QUE APARECEN EN ESTE EXTRACTO 

Teodoro Cuesta (1829-1895) 
Angel García Peláez. “Ángel de la Moría” (1858-1895) 
Pepín de Pría. (1864-1928) 
Enrique García Rendueles (1880-1955) 
Galo Fernández “Fernán Coronas” (1884-1939) 
Nacho Fonseca (1951) 
Roberto González-Quevedo (1953) 
Taresa Lorences (1955) 
Miguel Rojo (1957) 
Anton Garcia (1960) 
Esther Prieto (1960) 
Lourdes Álvarez (1961) 
Sidoro Villa Costales (1962) 
Berta Piñán (1963) 
Xuan Bello (1965-2025) 
Inaciu Galán (1986) 
Irma González-Quevedo (1987) 
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