

POEMAS EN ASTURIANO

(De diferentes poetas asturianos)

Sociedad Siero Musical



POEMAS ASTURIANOS DE DIFERENTES AUTORES

Teodoro Cuesta (1829-1895)

SONETO

Na casa de to güelu, Tomasín,
bien lo sabes, yes l'únicu mandón
y la xente de faldes o calzón
fará lo que disponga'l rapacín.
Mas atendi; te fraño l'estantín
cola bota (de punta o de tacón)
el día que sin causa nin razón
te dé por alloríame'l revexín.
Si canses nel Hespiciu, pal Fontán
entama la carrera, y farás bien,
de prunos fartu, bígaros y atún;
pero xuro que non prebes el pan
si quexes de to parte me da alguién
y te faigo la cama nel común.

SONETO

*En casa de tu abuelo, Tomasín,
bien lo sabes, eres el único que manda
y la gente de faldas o pantalón
hará lo que disponga el chiquillo.
Pero atiende; te rompo el estante
con la bota (de punta o de tacón)
el día que sin causa ni razón
te dé por volverme loco el juicio.
Si te cansas en el Hospicio, hacia el Fontán
empieza a correr, y harás bien,
harto de ciruelas, bígaros y atún;
pero juro que no pruebas el pan
si quejas de tu parte me da alguién
y te hago la cama en el **común** (estercolero/basura).*

SONETO BURLESCO

Metióse a caciplona nel Tonkín,
la vecina, non sé por qué custión,
y traxo una gafez, que fai tilín
al probe que lo surnia per Tolón.
Si daqué barruntaseis, pa Morcín
a gálamos fuxí... bien arribón...
y al mal podréis dicir «¡apara, lin!»,
por Dios, non mates más... ¡quita'l pistón!
Yo d'Uviego non salgo, anque tamién
más lloñe me quixés de Perpiñán,
hoy de munches llaceries almacén...
Si aportás a venir, la del Fontán
daremos i a fartar, y será un bien
si se esmuz sin qu'oigamos el tin... tan...

SONETO BURLESCO

*Se metió a entrometida (chismosa) en el **Tonkín** (Vietnam),
la vecina, no sé por qué cuestión,
y trajo un maleficio (mala suerte), que suena la alarma
al pobre que lo arrastra por **Tolón** (Toulon, Francia).
Si algo sospechaseis, a **Morcín** (Asturias)
corred a esconderos... bien arriba...
y al mal podréis decirle «¡para, quieto!»,
por Dios, no mates más... ¡quita el pistón! (detente).
Yo de Oviedo no salgo, aunque también
más lejos querría estar de **Perpiñán** (Francia),
hoy almacén de muchas calamidades...
Si llegas a venir, a la del Fontán
le daremos de comer hasta hartar, y será un bien
si se escabulle sin que oigamos el **tin... tan...** (campanas/muerte).*

Angel García Peláez. “Ángel de la Moría” (1858-1895)

AL “CARROCEDO”.

Llagrimina de Dios, rapaz parlleru
Enriador y espumósu gorgoritu,
Gotera d'un llagar del infinitu,
Sorbiquín corredor y bullangueru.
Siempre rebizcador y gayasperu
Lixeru y blircador como un cabritu
Que sin mieu al escayu ú al espitu
Abajas dend' el mont' hasta 'l Riberu !
¿Qué música e meyor que tó mormullu?
¿Qué cánticu hay igual a to sormiella?
Yo q' aborrezco 'l mundanal barullu
Y to so' l corazón dura postiella,
Solu me queda 'l placter' orgullu
D' haber nacíu á to floriada oriella .

AL “CARROCEDO”.

*Lagrimita de Dios, muchacho hablador
Enredador y espumoso gorgorito,
Gotera de un lagar del infinito,
Sorbo corredor y ruidoso.
Siempre revoltoso y alegre
Ligero y saltarín como un cabrito
Que sin miedo a la zarza o a la pendiente
!Bajas desde el monte hasta el Riberu!
¿Qué música es mejor que tu murmullo?
Qué cántico hay igual a tu sorber?
Yo que aborrezco el mundanal barullo
Y tengo bajo el corazón dura postilla,
Solo me queda el placentero orgullo
.De haber nacido a tu florida orilla.*

Pepín de Pría. (1864-1928)

¡AY DE MI GIJÓN!

Cuando corría la amante,
fermosa primavera,
llenando de florines
los montes y la vega,
cuando los rayos puros
del sol dan ena rexa,
tres de la cual t'atopes
matando la cabeza
pa rebuscar un versu
que nin cuaya nin xela
y ya que das con illi
con la pluma lixera,
pa que non se ti escape
y nuevamente güelva
a moriate el enxeniu
sin dexar una lletra,
lu apuntes y lu taches
y vuelves a la güelta
a buscar y a escribir
y tachar con presteza
llenando de borrones
dos cuartilles y media.
Yo me acuerdo por Dios
d'aquellos campos.

¡AY DE MI GIJÓN!

*Cuando corría la amante,
hermosa primavera,
llenando de florecillas
los montes y la vega,
cuando los rayos puros
del sol dan en la reja,
tras de la cual te encuentras
matando la cabeza
para rebuscar un verso
que ni cuaja ni hiela*

*y ya que das con él
con la pluma ligera,
para que no se te escape
y nuevamente vuelva
a morirte el ingenio
sin dejar una letra,
lo apuntas y lo tachas
y vuelves a la vuelta
a buscar y a escribir
y tachar con presteza
llenando de borrones
dos cuartillas y media.
Yo me acuerdo por Dios
de aquellos campos.*

FUXEREN LOS ARDIENTES

Fuxeren los ardientes
calores del veranu,
del álamu les fueyes
están marielles ya,
les mayances tán limpies
y recoyú'l granu
y la fruta del tiempu
pa recoyer está.

De la pomposa viña
guardaos entre fueyes
hinchaos los recimos
empiecen coloriar:
les uves de les negres
colorien en vermeyes,
les blanques ya escomiencen
tamién a rellumbar.
S'acerquen les coyides:
de todos los llagares
ya dicen los péritos
que ya tán en sazón.
Prepárense los cuébanos,
límpiense los llagares
y axústense los mozos
que lleguen en montón.

Qu'al suelu castillanu
pa la vendimia y siega
en bandaes tremendes,
buscando un bon xornal,
d'Asturies y Galicia
la flor de mozos llega
dexando sos montañes,
sos huertos de frutal.
El ruidu y movimientu,
la xente folastera
se allarga per doquier;
y en tantu que los díes
que so trabayu espera
rebúscalos de afanes
en hores de placer.
¡Qué tiempu más alegre!
non hebo hora más grata
al corazón sencillu
del francu labrador:
ni oyeren señorones
tan tienra serenata
como'l lexanu acentu
del bon vendimiador.

HUYERON LOS ARDIENTES

*Huyeron los ardientes
calores del verano,
del álamo las hojas
están amarillas ya, l
las eras están limpias
y recogido el grano
y la fruta de la estación
para recoger está.
De la pomposa viña
guardados entre hojas
hinchados los racimos
empiezan a colorear:
las uvas de las negras
colorean en bermejas (rojizas),
las blancas ya comienzan
también a relumbrar.*

*Se acercan las cosechas:
de todos los lagares (donde se pisa la uva)
ya dicen los peritos
que ya están en sazón (a punto).
Se preparan los cestos,
se limpian los lagares
y se juntan los mozos
que llegan en montón.
Que al suelo castellano
para la vendimia y la siega (cosecha de cereal)
en bandadas tremendas,
buscando un buen jornal,
de Asturias y Galicia
la flor de mozos llega
dejando sus montañas,
sus huertos de frutal.
El ruido y movimiento,
la gente forastera
se alarga (se extiende) por doquier;
Y mientras que los días
que su trabajo esperar
los rebusca de afanes
en horas de placer.
¡Qué tiempo más alegre!
no hubo hora más grata
al corazón sencillo
del franco labrador:
ni oyeron señoronas
tan tierna serenata
como el lejano acento
del buen vendimiado*

SONETU

Si yera bon sonetu o non lo yera
ún qu'escribió de sí Xulián García,
discutien en una barbería
cinco o seis rapazacos de carrera.
Tien un par de remiendos na culera
el probe de Xulián, mala avería,
pa que les xanes fagan compañía
al que non tenga en casa cordurera

Miró' 1 papel la xente congraciada,
mas dixo'n sin lleelu Pachu'l Prietu
risgotiando la plana escribotiada:
—Cad'unu de vosotros ye un magüetu.
Quien tenga la culera remendada
non puede facer nunca un bon sonetu

SONETO

*Si era buen soneto o no lo era
uno que escribió sobre sí Julián García,
discutían en una barbería
cinco o seis muchachuelos de carrera.
Tiene un par de remiendos en el trasero
el pobre de Julián, mala avería,
para que las xanas (hadas) hagan compañía
al que no tenga costurera en casa.
Miró el papel la gente contenta (o agradecida),
mas dijo sin leerlo Pachu el Prieto
rasgando la página garabateada:
—Cada uno de vosotros es un becerro (o necio).
Quien tenga el trasero remendado
no puede hacer nunca un buen soneto.*

Enrique García Rendueles (1880-1955)

A LA LUNA (HIMNO HOMÉRICO)

Los que tenéis la fala melguerina,
Y sabéis dar el son col caramiellu,
Enfilái duces cantos á la Lluna
Qu' esnala seliquino per el cielu,
Arrodiando la tierra nos rellumos
Que ñidios manen de sos claros güeyos;
Pos esplandien les ñubes com' el oro
Si, depués d' esfrecése nel Océanu,
Encapiella los mantos y los blincos,
Y asentada nel carru va rixendu
Los fermosos caballos d' abundosu
Pelamen y de altivu y ñoble cuellu.

Con illa, n' utru tiempu, 'l padre Xove
Axuncióse n' amores enel llechu,
Y el frutu de sos goces fo Pandía
Qu' entre los imortales hebo asientu.

¡Oh reina! diosa de los blancos brazos,
Devina Lluna d' inguirñau cabellu;
Entamaré por tí les allabancies
De emprunaos varones qu' en punteru
Festexen los poetas, qu' á les Muses
Deben los llabios de cantar melgueru.

A LA LUNA (HIMNO HOMÉRICO)

*Los que tenéis el habla melodiosa,
Y sabéis dar el son con la flauta (caramillo),
Dirigid dulces cantos a la Luna
Que se desliza suavemente por el cielo,
Rodeando la tierra en los resplandores
Que limpios manan de sus claros ojos;
Pues resplandecen las nubes como el oro
Si, después de enfriarse en el Océano,
Recoge sus mantos y sus saltos (o 'brillos'),
Y asentada en el carro va dirigiendo
Los hermosos caballos de abundante
Pelaje y de altivo y noble cuello.*

*Con ella, en otro tiempo, el padre Jove (Júpiter/Zeus)
Se unió en amores en el lecho,
Y el fruto de sus goces fue Pandía
Que entre los inmortales tuvo asiento.
¡Oh reina! diosa de los blancos brazos,
Divina Luna de rizado cabello;
Comenzaré por ti las alabanzas
De valientes varones que con presteza
Festegan los poetas, que a las Musas
Deben los labios de cantar melodioso.*

Galo Fernández “Fernán Coronas” (1884-1939)

IN VOCE TRONITRUS

La mía voz ya una vocina
que apeninas cerca sona,
ya cun ella nun'ha espertare
la mi Asturias pigarzona.

Clamiade muitos cumigo
na nuesa llingua perbona,
ya de muitas voces xuntas
faigamos una vozona.

Cun esa voz pregonemus
lu que menus se pregona,
ya restinxa el nuesu bable
comu restinxu la trona!

IN VOCE TRONITRUS (EN VOZ DE TRUENO)

*Mi voz es una vocecita
que apenas suena de cerca,
y con ella no ha de despertar
mi Asturias dormilona.
Gritad muchos conmigo
en nuestra lengua muy buena,
y de muchas voces juntas
hagamos un **vozarrón** (o "vocerío").
Con esa voz pregonemos
lo que menos se pregona,
¡y resuene nuestro bable
como resuena el trueno!*

LA INCLA INTERIOR

Escurézseme outra tarde
Desta mi vidina breve:
Tou solín na mi solana
Cula lluz del sol que muere,
Ascuitandu que aquí en dientru,
Nu mieu peitu, sonan guelpes:

Diz que son las martelladas
D'un martiellu persistente
Que martiella ya esmartiella,
Ya de día, ya de nueite.
Sin parar ta clabuñandu
La gadaña de la muerte.

LA INCLA INTERIOR (EL GOLPE INTERIOR)

*Se me oscurece otra tarde
De esta mi vida breve:
Estoy solo en mi solana (terraza o galería soleada)
Con la luz del sol que muere,
Escuchando que aquí dentro,
En mi pecho, suenan golpes:
Dicen que son las martilladas
De un martillo persistente
Que martillea y desmartillea (golpea fuertemente),
Ya de día, ya de noche.
Sin parar está clavando
La guadaña de la muerte.*

Nacho Fonseca (1951)

UNA HISTORIA CENCIELLA

Mi, re, mi, sol, mi
Sele la canción
Sentíase
Nostálxica
Mi, re, mi, sol, mi
Volvió a decir
Con señaaldá
La música
Y serena
esnalaba na nueche
una historia cenciella,
romántica

Y de la escuridá
Fizo un cantar
El aire

UNA HISTORIA SENCILLA

*Mi, re, mi, sol, mi
Serena la canción
Se sentía
Nostálgica*

*Mi, re, mi, sol, mi
Volvió a decir
Con **nostalgia**
La música
Y serena
volaba en la noche
una historia sencilla,
romántica*

*Y de la oscuridad
Hizo un cantar
El aire*

LLUVIA D'ABRIL

Lluvia d'abril que despacio
Enllenes de gris la tarde
La to canción, lluvia d'abril,
Vien repitiéndola l'aire.
Lluvia d'abril que volvisti
A la playa y a los parques
Música, máxica
Qu'esnala nel aire.

Lluvia que vienes al bosque
les montañes y los valles
y qu'a falar vas cola mar
Con misterioses pallabres
Lluvia que la primavera
otra vez volvió a atopate
Música, máxica
Qu'esnala nel aire
Vuelves, cuando les andolines
Volvieron a buscate.

LLUVIA DE ABRIL

*Lluvia de abril que despacio
Llenas de gris la tarde
Tu canción, lluvia de abril,
La viene repitiendo el aire.
Lluvia de abril que volviste
A la playa y a los parques
Música, mágica
Que **vuela** en el aire.*

*Lluvia que vienes al bosque,
las montañas y los valles
y que a hablar vas con la mar
Con misteriosas palabras
Lluvia que la primavera
otra vez volvió a encontrarte
Música, mágica*

*Que **vuela** en el aire
Vuelves, cuando las **golondrinas**
Volvieron a buscarte.*

INSOMNIU

Si a to casa nun vien el sueñu
Si nun yes a dormir
Dexar volar el pensamientu
igual te fai feliz
Imaxina que das un saltu
Y empieces a volar
Nun ye difícil, tienes que probar.

Podrás montáu nuna nube
El cielu percorrer
Verás debaxo les montañes
Toes baxo los pies
Sobrevuela ensin mieu'l tiempu
Esnala sobre'l mar
Puedes facelo sólo con suañar.

Podrás montáu nuna nube
El cielu percorrer
Verás debaxo les montañes
Toes baxo los pies
Sobrevuela ensin mieu'l tiempu
Esnala sobre'l mar
Puedes facelo sólo con suañar.

INSOMNIO

*Si a tu casa no viene el sueño
Si no **consigues** dormir
Dejar volar el pensamiento
quizá te haga feliz
Imagina que das un salto
Y empiezas a volar
No es difícil, tienes que probar.*

*Podrás, **montado** en una nube,*

*El cielo recorrer
Verás debajo las montañas
Todas bajo los pies
Sobrevuela sin miedo el tiempo
Vuela sobre el mar
Puedes hacerlo solo con soñar.*

*Podrás, **montado** en una nube,
El cielo recorrer
Verás debajo las montañas
Todas bajo los pies
Sobrevuela sin miedo el tiempo
Vuela sobre el mar
Puedes hacerlo solo con soñar.*

MAR

Mar
Profundísima mar
Qu'acaricies les playes
De doraes arenes.
Mar
Interminable mar
Mar amiga
Vieya mar.

Mar
profundísima mar
qu'acaricies les playes
de doraes arenes
Mar
interminable mar
d'esplumeros
y de sal

Mar
Profundísima mar
Que nes nueches de lluna
Fales coles estrelles
Mar
Interminable mar
D'esplumeros

Y de sal

Milenta serenes
Entonen un cantar
De barcos de vela
Que vienen
Y que van.

MAR

Mar
Profundísima mar
Que acaricias las playas
De doradas arenas.
Mar
Interminable mar
Mar amiga
Vieja mar.

Mar
Profundísima mar
Que acaricias las playas
De doradas arenas
Mar
Interminable mar
De espumas
Y de sal

Mar
Profundísima mar
Que en las noches de luna
Hablas con las estrellas
Mar
Interminable mar
De espumas
Y de sal

Miles de sirenas
Entonan un cantar
De barcos de vela
Que vienen
Y que van.

MITOLÓXICA

Va cien años per abril
asocedió
qu'un nuberu alloqueció
pol corazón d'una xana.

La xana que s'enteró
Así cantó:
Nun ye posible esti amor
Vuelvi a les nubes, nuberu.

Cuenten que'l sol
andaba gayasperu
Porque'l Nuberu
Les tormentes olvidó

cien serenes
y esplumeros
tán cantando
esti cantar

MITOLÓGICA

*Hace cien años, por abril
sucedío
que un **nuberu** enloqueció
por el corazón de una **xana**.*

*La xana, que se enteró
Así cantó:
No es posible este amor
Vuelve a las nubes, nuberu.
Cuentan que el sol
andaba **alegre**
Porque el Nuberu
Las tormentas olvidó*

*cien sirenas
y **esplumeros**
están cantando
este cantar*

CAMÍN DEL SUR

Quiso navegar
Hacia un camín de playes úniques
Punxo proa al sur
A pañar sonos d'otres músiques
Y la nueche lu afalagó
Cola sele lluz de mil estrelles
Y el silenciú faló con el
D'alcordances d'otres primaveraes
y diz qu'atopó
el más guapu de los cantares
un nuevu cantar
al son eternu de los mares
y los díes que conoció
punxeron final a les sos penes
y aseguren que foi feliz
ena patria azul de les serenes

Camín del sur, camín del sur
Viaxó Camín del sur
Camín del sur, Camín del sur
Fizo'l Camín del sur

CAMINO DEL SUR

*Quiso navegar
Hacia un camino de playas únicas
Puso proa al sur
A **encontrar** sonos de otras músicas
Y la noche lo **acarició**
Con la **serena** luz de mil estrellas
Y el silencio habló con él
De **recuerdos** de otras primaveras
y dice que **encontró**
el más **hermoso** de los cantares
un nuevo cantar
al son eterno de los mares
y los días que conoció
pusieron final a sus penas
y aseguran que fue feliz
en la patria azul de las sirenas*

*Camino del sur, camino del sur
Viajó Camino del sur
Camino del sur, Camino del sur
Hizo el Camino del sur*

DIZ EL REFRÁN

Sana, sana, culín de rana
Si nun ye güei, sanes mañana
Carru que canta, llobos espanta
Perru que lladra, hacienda guarda

Porque la trampa siempre rescampla
Sana, sana, güei o mañana

Sana, sana, culín de rana
Si nun ye güei, sanes mañana
Que pan ya paya, a l'alforxa vaya
Y el que vien tarde nun xinta carne

Y onde tu teas, fai lo que veas
Sana, sana, güei o mañana

Quien va suavín, fai bon camín
Que tiesta llocu, canez bien poco
Pa dir a misa, bona camisa...y
Granu a granín, faise'l molín

Nun hai atayu ensin trabayu
Sana, sana, culín de rana

Porque la meyor ciencia
Ye la de la esperiencia.

DICE EL REFRÁN

*Sana, sana, culito de rana
Si no es hoy, sanas mañana
Carro que canta, lobos espanta
Perro que ladra, hacienda guarda*

*Porque la trampa siempre **aparece**
Sana, sana, hoy o mañana*

*Sana, sana, culito de rana
Si no es hoy, sanas mañana
Que pan y paja, al zurrón vayan
Y el que viene tarde no **come** carne*

*Y donde tú estés, haz lo que veas
Sana, sana, hoy o mañana*

*Quien va suave, hace buen camino
Que cabeza loca, **encanece muy poco**)
Para ir a misa, buena camisa... y
Grano a granito, se hace el molino*

*No hay atajo sin trabajo
Sana, sana, culito de rana*

*Porque la mejor ciencia
Es la de la experiencia.*

TARNINA

Mio pastora
Si quisieres
Pastoriar sólo na mio mayada
La mio vida yo te diere
La meyor campera t'ufiertara
qu'otres flores
qu'otres fontes
tán naguando por vete la cara
pastorina si quisieres
pastoriar sólo na mio mayada

Qué diba ser de la vida
Alloñada de la mio cabaña
que diba ser de los díes
ensin ver la nieve cuando caiga
nun quiero colar, nun quiero
dexar estes camperes de Tarna
nun quiero dexar les fontes
que de siempre me dieren el agua

Y otra vez
Pasó l'iviernu
Como dende mil años pasara
Y volvieron
Los cantares
A sentise nes campos de Tarna...
...Y esnidiaba l'agua

TARNINA

*Mi pastora
Si quisieras
Pastorear solo en mi majada
Mi vida yo te **daría**
La mejor campera te **ofrecería**
que otras flores
que otras fuentes
están **ansiendo** verte la cara
pastorcita si quisieras
pastorear solo en mi majada*

*¿Qué iba a ser de la vida
Lejos de mi cabaña?
¿Qué iba a ser de los días
sin ver la nieve cuando caiga?
No quiero **marchar**, no quiero
dejar estas camperas de Tarna
No quiero dejar las fuentes
que siempre me dieron el agua*

*Y otra vez
Pasó el invierno
Como desde mil años **había pasado**
Y volvieron
Los cantares
A sentirse en los campos de Tarna...
...Y **resbalaba** el agua*

URRIELLU

Vieyu guardian
Que curies , gayasperu,
Dende los díes
L'aire, les mugues.
Máxicu monte,
Inmortal guerreru ,
Que frayes, farrucu,
Les ñubes.
Xigante eternu
bravu cabraliegu,
Urriellu noble
que ves los mares,
cuántes hestories
aña'l to silenci
montaña de les mios montañes

Ser la soledá
Qu'acompaña'l to aliendu
Y nel to cumal apigacia.
Ser la señaldá
Quixere de los siglos,
Ser orbayu que, dulces,
T'afalaga
Tu que ves pasar
Eternamente'l vientu
como un dios qu'en peña tornara
curia'l mio país
que nun lu fraye'l tiempu
que nun pierda mio tierra
la to castra

URRIELLU

*Viejo guardián
Que cuidas, alegre,
Desde los días
El aire, los límites.
Mágico monte,
Inmortal guerrero,*

*Que rompes, presumido,
Las nubes.
Gigante eterno
Bravo cabraliego,
Urriellu noble
Que ves los mares,
Cuántas historias
Esconde tu silencio
Montaña de mis montañas*

*Ser la soledad
Que **acompaña** tu aliento
Y en tu cima se **adormece**.
Ser la **añoranza**
Quisiera de los siglos,
Ser **orbayu** que, **lentamente**,
Te **acaricia**
Tú que ves pasar
Eternamente el viento
como un dios que en roca **se convirtiera**
cuida mi país
que no lo **quiebre** el tiempo
que no pierda mi tierra
tu **estirpe**.*

CANTAR D'ESPLUMA Y AGUA

Dicen que fue per abril,
Metanes d'una encainada,
Que pa sentila cantar
Averóse hasta la playa

Pues como ye bien sabío
la serena n'abril canta
sábenlo los mariñanes
sábelo la mar salada

Y sintió cantar la mar
Cantares d'espluma y agua,
Cantinos que la serena
Ente'l borrín enclopaba

Y cuenten qu'enloqueciera
El mozu por escuchala
Y que ve pasar los díes
Na arena d'aquella playa

Aguardando por abril
Naguando por atopala
Nun atapecer de muga
Nel cantil qu'ella dexara

CANTAR DE ESPUMA Y AGUA

*Dicen que fue por abril,
En medio de una **marea alta**,
Que para sentirla cantar
Se acercó hasta la playa*

*Pues como es bien sabido
La sirena en abril canta
Lo saben los mariñanes
Lo sabe la mar salada*

*Y sintió cantar la mar
Cantares de espuma y agua,
Cantos que la sirena
Entre la niebla **usaba***

*Y cuentan que **enloqueció**
El mozo por escucharla
Y que ve pasar los días
En la arena de aquella playa*

*Aguarda por abril
Ansiando encontrarla
En un atardecer de **humedad**
En el acantilado que ella había dejado*

Roberto González-Quevedo (1953)

INSTANTES DE LA TARDE

Nun yera l'andar de la mañana,
cuando las castañales
amiran alielllas la esperanza.
Tampocu yera
un sendeiru llentu
nin la lluz del urbachu,
al espurrise los salgueiros
ya pingar un aire de frescura
de las fuechas de los freisnos.
Non. Yera más bien la tarde,
la que chega cargada d'esperiencia
ya nun yía p'aguantar en sí
los mensaxes mui fondos
qu'escuenden las horas detenidas.
Yeran los instantes nos que'l corazón
tien ganas d'escuitar
ya tamién de contar
lo que dicen las cartas,
qu'anadan polas folas
de los llatidos que baten l'alma.
(Alma batida mientras el sol da
vueltas al rodenu de la vida).
Ya tu caminabas
un pouco separtada.
Escochendo moras.
Afalagando los muruéndanos,
que diban ser, inxustamente,
una ufierta pa mi
na copa dorada de la vida.

INSTANTES DE LA TARDE

*No era el paso de la mañana,
cuando los castaños
miran despiertos la esperanza.
Tampoco era
un sendero lento*

*ni la luz de la llovizna,
al estirarse los sauces
y gotear un aire de frescura
de las hojas de los fresnos.
No. Era más bien la tarde,
la que llega cargada de experiencia
y ya no está para aguantar en sí
los mensajes muy profundos
que esconden las horas detenidas.
Eran los instantes en los que el corazón
tiene ganas de escuchar
y también de contar
lo que dicen las cartas,
que navegan por las olas
de los latidos que baten el alma.
(Alma batida mientras el sol da
vueltas a la rueda de molino de la vida).
Y tú caminabas
un poco separada.
Recogiendo moras.
Acariciando las zarzamoras,
que iban a ser, injustamente,
una ofrenda para mí
en la copa dorada de la vida.*

LA MUERTE

Él vivía al nuesu l.láu.
Con nós cruzóu las nueites
de los branos escuros
ya talióu las corradas
al esneviar el día.

Muitos yeran los xuegos,
xugábamos a escondenos ya atoupanos.

L.levánonlu un día a la furaca
ya dixenon que taba muertu,
qu'examás xugaríamos con él.

Pero nós nun creyimos la hestoria.
Ya comu briespas busquemos

el sou cuerpu,
comu briespas busquemos
el sou cuerpu.
Amirémoslu tou,
namás dexemos de mirare
na furaca,
pos sabíamos qu'ail.lí nun podía tare.

Un día pol utuenu
dímonos por vencidos.
Engaramaos a un bedul
dixímos-l.ly bien fuerte,
conos güechos chenos de tristura,
cona voz mochada de tenrura:
“Amigu nuesu: ¡Ganesti!
¡Nun somos a alcontrate!”.

Los outros dedícanse a vivire.
You, dedícome a pensare.
Ya cuandu piensu digu al nuesu amigu:
“Ganesti, amigu nuesu,
nun t'alcuentro!”.

LA MUERTE

*El vivía a nuestro lado.
Cruzó con nosotros las noches
de los veranos oscuros
y recorrió los prados
al retirarse la nieve durante el día.*

*Eran muchos los juegos,
jugábamos a escondernos y encontrarnos.*

*Lo llevaron un día a la tumba
y dijeron que estaba muerto,
que nunca volveríamos a jugar con él.*

*Pero no creímos la historia
y como avispas buscamos
su cuerpo,
como avispas buscamos*

*su cuerpo.
Miramos por todos lados,
sólo no miramos
en la tumba,
porque sabíamos que allí no podía estar.*

*Un día del otoño
nos dimos por vencidos.
Subidos a un abedul
dijimos en alto,
con los ojos llenos de tristeza,
con la voz mojada por la tristeza:
“Amigo nuestro: ¡ganaste!
¡No podemos encontrarte!”*

*Los otros se dedican a vivir.
Yo, me dedico a pensar.
Y cuando pienso digo a nuestro amigo:
“¡Ganaste, amigo nuestro,
no te encuentro!”*

Taresa Lorences (1955)

MEDIDA DEL TIEMPO

Clausurada tres las altas murias
de cristal, única na diversidá,
posible nos fragmentos,
en silenciú ruedas
el tou camín secretu y repitíu
al son de músicas agotadas,
Volver, volver, volver,
esperar
qu'una mano amiga ou enemiga
te permita recomponer el pasu.
Sólida na esencia del nome
de materia, arena
incapacitao pa existir
en cada una de las partes,
límítete a cumplir el tou oficiu:
midir el tiempu d'un beisu,
la duración d'una vocal,
los años que pasan ensin xeitu.
Destín de banzáu ya vocación de ríu,
viértete estéril nel montón hermanu,
sabendo como sabes bien
que yá nun veis a nengún sitiu.

MEDIDA DEL TIEMPO

*Clausurada tras las altas murallas
de cristal, única en la diversidad,
posible en los fragmentos,
en silencio ruedas
tu camino secreto y repetido
al son de músicas agotadas,
Volver, volver, volver,
esperar
que una mano amiga o enemiga
te permita recomponer el paso.
Sólida en la esencia del nombre
de materia, arena*

*incapacitada para existir
en cada una de las partes,
te limitas a cumplir tu oficio:
medir el tiempo de un beso,
la duración de una vocal,
los años que pasan sin rumbo.
Destino de pantano y vocación de río,
te viertes estéril en el montón hermano,
sabiendo como sabes bien
que ya no vas a ningún sitio.*

MEMENTO

Ayer mandásteme cortate'l pelu.
Dixiste nun sei quéi de la última vez.
Garréi'l peine con una manu, ya l'outra
pasábatela espacín pola cabeza.
Caía'l pelu blancu sobre la baldosa
nun baille de nieve allouriante.
Por fuera, la manu firme, la sonrisa.
Por dientru, l'alma estrozada pola pena.
Nada dixe. Nun falaste malapenas.
Cuantu amor, mante, resgaba la tiserá.

MEMENTO

*Ayer me mandaste cortarte el pelo.
Dijiste no sé qué de la última vez.
Agarré el peine con una mano, y la otra
te la pasaba despacio por la cabeza.
Caía el pelo blanco sobre la baldosa
en un baile de nieve reluciente.
Por fuera, la mano firme, la sonrisa.
Por dentro, el alma destrozada por la pena.
Nada dije. No hablaste apenas.
Cuánto amor, amado, rasgaba la tijera.*

SON DE LA LLUNA

De la picota l'horriu,
cumal cimeiru,
la lluna espetada
chora en silenci.
Chora la lluna.
Nueite bermeya.
Regueiros de sangre
ente las teas.
Son súas llárimas
filos de plata;
ya la tu ausencia
la que me mata.
De la picota l'horriu,
mante queríu,
you ya la lluna
tamos prendíos.

SON DE LA LUNA

*De la picota del hórreo,
cumbre más alta,
la luna clavada
llora en silencio.
Llora la luna.
Noche bermeja.
Regueros de sangre
entre las teas (leñas/tablas).
Son sus lágrimas
hilos de plata;
y tu ausencia
la que me mata.
De la picota del hórreo,
amado querido,
yo y la luna
estamos prendidos (cautivos/afligidos).*

CUANDO PIENSO TIERRA ESCRIBO AZUL

Cuando pienso tierra escribo azul,
cielos navegables, torres de piedra
qu'apuntan hacia'l norte.
Suaños verdes d'alcaecer, pan
abrasándose nas eras.
Cuando digo presente veo bocas
coronadas d'espinas,
homes que persiguen paraísos de pesiglás,
corazones que bombian millones por minutu,
miedu. Miedu que berra en bidones d'aceite.
Días ensarriaos, nueites blancas,
ya un didu que borra la hestoria de los llibros.
El pasáu ya un cristal qu'escacha
nos güeyos d'una nena de tres anos
perdida
nel sagráu camín d'Idarga.

CUANDO PIENSO TIERRA ESCRIBO AZUL

*Cuando pienso tierra escribo azul,
cielos navegables, torres de piedra
que apuntan hacia el norte.
Sueños verdes de amanecer, pan
abrasándose en las eras.
Cuando digo presente veo bocas
coronadas de espinas,
hombres que persiguen paraísos de plexiglás,
corazones que bombean millones por minuto,
miedo. Miedo que grita en bidones de aceite.
Días aprisionados, noches en vela (o 'noches blancas'),
y un dedo que borra la historia de los libros.
El pasado es un cristal que estalla
en los ojos de una niña de tres años
perdida
en el sagrado camino de Idarga.*

Miguel Rojo (1957)

CUENTEN QUE TA PA LLEGAR EL BRANU

Cuenten que ta pa legar el branu
colos sos parreiros de lluz
la encesa calma de les nueches
y los xeranios pingando
nos ventanales del día.

Cuenten que ta pa llegar el branu
que yá vien pel Sur
amenáu poles andolines
y poles muyeres que lu provoquen
col obleru de la so risa.

Cuenten que ta pa llegar el branu
p'asomase al bocal del pozu
onde se miren los namoraos
los muertos
y los nenos —¡inocentes!— que xueguen a escondese del tiempu.

Cuenten que ta pa llegar el branu.
Un día d'estos...

CUENTAN QUE ESTÁ PARA LLEGAR EL VERANO

*Cuentan que está para llegar el verano
con sus emparrados de luz
la encendida calma de las noches
y los geranios goteando
en los ventanales del día.*

*Cuentan que está para llegar el verano
que ya viene por el Sur
llamado por las golondrinas
y por las mujeres que lo provocan
con la algarabía de su risa.*

*Cuentan que está para llegar el verano
para asomarse a la boca del pozo
donde se miran los enamorados
los muertos*

*y los niños —¡inocentes!— que juegan a esconderse del tiempo.
Cuentan que está para llegar el verano.
Uno de estos días...*

Anton Garcia (1960)

LLOUSA

Vine buscando maneres
de tar solu y atopé
una inquietú que nun conozo
y amo. Esmolezme'l reposu
de la piedra escura, esa lluz
ausente que prende nes grietes
miedu,
porque nun ye solo
tiempu lo que la vida texe.

27. LLOUSA (Losa / Pizarra)

*Vine buscando maneras
de estar solo y encontré
una inquietud que no conozco
y amo. Me preocupa el reposo
de la piedra oscura, esa luz
ausente que enciende en las grietas
miedo,
porque no es solo
tiempo lo que la vida teje.*

LLINIA SIETE

Gotes d'agua blincaben nos cristales
del autobús. La nueche yá punxera
a la solombra les cais de xinero.
Vite pasar formosa pela acera
col rostru serenu y el pasu firme
d'antaoño (agora que yo, vencíu
pol tiempu y pola desgana, m'abango
a pañar un intre que yá perdí).
Bien me prestara poder entrugate
de qué nos val el desamor si ye
namás rescualdu que revilva l'aire
cuando esqueira nes pliegues del olvidu.

"LLINIA SIETE" (Línea Siete)

*Gotas de agua saltaban en los cristales
del autobús. La noche ya había puesto
en la sombra las calles de enero.
Te vi pasar hermosa por la acera
con el rostro sereno y el paso firme
de antaño (ahora que yo, vencido
por el tiempo y por la desgana, me inclino
a recoger un instante que ya perdí).
Bien me gustaría poder preguntarte
de qué nos vale el desamor si es
tan solo rescoldo que revuelve el aire
cuando quiebra en los pliegues del olvido.*

CAFÉ

Bien que lo sé, de nuevo vuelve'l sol
a dexar nel so sitiu l'alcordanza.
Pasen aduces la lluz y les hores
y otra vez prenden l'amor nos tos llabios.
Depués de too, nun tengo más coses
qu'aquelles que quiero soñar.
Por eso nesti momentu imaxino un café
con visillos y meses de madera;
un poco xelo seríen los vidros
si fuera marzo. Tu dexes qu'esfreza
la taza. Llega la nueche en silenciu.
Pero güei (agosto va entrar mañana)
l'único xelo dílese nel altu
vasu del whisky y enfrente una música
de jazz ocupa'l to sitiu valeru.
Porque nun tengo más nada qu'aquello
que quiero, güei tas conmigo. Mañana,
si quier, que vuelva l'olvidu besame.

"CAFÉ"

*Bien que lo sé, de nuevo vuelve el sol
a dejar en su sitio el recuerdo.
Pasan lentamente la luz y las horas
y otra vez prenden el amor en tus labios.
Después de todo, no tengo más cosas
que aquellas que quiero soñar.
Por eso en este momento imagino un café
con visillos y mesas de madera;
un poco helados estarían los cristales
si fuera marzo. Tú dejas que se enfríe
la taza. Llega la noche en silencio.
Pero hoy (agosto va a entrar mañana)
el único hielo se diluye en el alto
vaso del whisky y enfrente una música
de jazz ocupa tu sitio valioso.
Porque no tengo más nada que aquello
que quiero, hoy estás conmigo. Mañana,
si quiere, que vuelva el olvido a besarme.*

MURUECA

Equí termina'l mundu,
nos frutales baltaos
nel güertu n'abertal.

Esta tierra ye entera un gritu
de páxaru que cai.

Mira la casa ferida,
l'horru escundarmáu.
Artos y ortigues texen
silenciu nes parés.

Per equí pasó la muerte
y yá nunca naide vendrá
que llevante estes teyes,
los cabrios y les trabes,
que prenda de nuevo'l candil.

Ciarra los güeyos.

El mio corazón tamién
ye'l país más derrotáu.

“CIMIENTO”

*Aquí termina el mundo,
en los frutales derribados
en el huerto abandonado.
Esta tierra es entera un grito
de pájaro que cae.
Mira la casa herida,
el hórreo desguazado.
Zarzas y ortigas tejen
silencio en las paredes.
Por aquí pasó la muerte
y ya nunca nadie vendrá
que levante estas tejas,
los cabrios y las vigas,
que encienda de nuevo el candil.
Cierra los ojos.
Mi corazón también
es el país más derrotado.*

PAVESE

Cuando por ti venga la muerte
vendrá de la to mano, ciega
ha venir, guiándo-y los pasos
un antigu y feble dolor.
Será como vistir de fiesta,
paxellu nuevu de domingo
que nun serás a quitar yá.
Verás un rostru nel espeyu,
solombra escura de la muerte,
y tu nun vas saber quién ye.
Anuncia un tiempu de derrota.
Pa qué preguntes, nun apielles
que naide habrá que te respuenda.
Mañana vas salir tan ceu

que nun oirás la voz de l'alba
que grita, te llama y xuxuria,
que llora por ti y t'apodera.

Nada habrá ente la nada y tu.

"PAVESE" (Atemorizarse / Miedo)

*Cuando por ti venga la muerte
vendrá de tu mano, ciega
ha de venir, guiándole los pasos
un antiguo y débil dolor.
Será como vestir de fiesta,
traje nuevo de domingo
que no serás capaz de quitar ya.
Verás un rostro en el espejo,
sombra oscura de la muerte,
y tú no sabrás quién es.
Anuncia un tiempo de derrota.
Para qué preguntas, no pidas ayuda
que nadie habrá que te responda.
Mañana vas a salir tan pronto
que no oirás la voz del alba
que grita, te llama y susurra,
que llora por ti y te somete.
Nada habrá entre la nada y tú.*

ESCUROS

La primer vez que t'alcontré
silenciosa esperabas caer la tarde
(alcuérdome que yera un sábado
d'ochobre, el sol arramábase
nos álamos y pel patiu
xugaba a prender la tua piel).
Cuasi toles tardes agora regreso
de nuevo pa ver como aporten,
escuros, la nueche y el deseyu.

OSCUROS

*La primera vez que te encontré
silenciosa esperabas caer la tarde
(recuerdo que era un sábado
de octubre, el sol se derramaba
entre los álamos y en el patio
jugaba a encender tu piel).
Casi todas las tardes ahora regreso
de nuevo para ver cómo llegan,
oscuros, la noche y el deseo*

CUTARIELLU

Como l'aire na tarde d'aquel tesu
apacible ya amable pa min yeres,
amiga, cuando m'ufríes nes manes
la lluz, ya les tues palabres sonaben
secretes na solera de la nueche.
Llonxe, esparcides pel valle, unes cases
maduraben al sol tebio del brano.
Xuntos sentimos l'inquietu enredar
de los nenos, el ruxir de la yerba
onde una culuebra que s'esguilaba
texía ente nós l'amor d'estos versos.
Les seques palabres entretuviémonos
labrándoles con voz ronca ya alegre.
Naquel agosto amburaba la tierra
un ardiente, silenciosu deseyu.

CUTARIELLU

*Como el aire en la tarde de aquel cerro
para mí eras amable y apacible,
amiga, al ofrecirme en tus manos
la luz, y tus palabras resonaban
secretas en el umbral de la noche.
Lejos, dispersas por el valle, algunas casas
maduraban al tibio sol del verano.
Juntos sentimos el inquieto juego
de los niños, el murmullo en la yerba*

*donde aquella serpiente al deslizarse
tejía entre nosotros el amor de estos versos.
Las secas palabras nos entretuvimos
labrándolas con voz ronca y alegre.
Aquel agosto abrasaba la tierra
un ardiente, silencioso deseo.*

L'ALCOBA

Nel espeyu del roperu mirábate
cola sorpresa d'atopanos xuntos
ya medrosos, de conocenos tanto.
¿Qué podía dicite pa escampar
aquella angustia que t'imbulubrara?
¿Onde alcontrar palabres axeitades?
Nun yera quién falate del amor
que tanaína yo nun conocía.
Yera inmensa l'alcoba yal silenciú.
La lluz yera poca ya aldovinar
los nuestos cuerpos nel foscó bastaba
pa que l tiempu se fora de les manes.
Mientras me vistía (diba amanecer)
cuántes coses tenía de dicite,
cuántes palabres si tu m'ascuchares.
Mas dormíes sin el pesu de l'alma.

LA ALCOBA

*En el espejo del armario te miraba
con la sorpresa de encontrarnos juntos
y asustados, de conocernos tanto.
¿Qué podía decirte para despejar
la angustia que acababa de envolverte?
¿Dónde encontrar palabras adecuadas?
No podía hablarte del amor
puesto que aún no lo conocía.
Era inmensa la alcoba y el silencio.
Escaseaba la luz y adivinar
nuestros cuerpos en lo oscuro bastaba
para que el tiempo se fuera de las manos.
Mientras me vestía, casi al amanecer,*

*cuántas cosas tenía que decirte,
cuántas palabras si tú me escucharas.
Pero dormías sin el peso del alma.*

NAGACES

Has perdonar que yá nun pieslle nunca
el llibru tuerbu que t'avera a min,
aquel onde l'olvidu sobrevive
nes palabres ya nomes que te pongo,
nos versos que con cansa voz te digo.
Porque vuelvo d'aquello que conozo
nada importa qu'esti amor nun t'atope,
que nun exista, que la soledade
namás seya la memoria perdida
ya la pasión una estufa de lleña
que quema toles tardes el silenci
ya l'escuru carbón de la mia vida.
Por eso escribo. Dexo nel papel
el número aburríu del teléfonu,
delles coses que te lleven a min
cuando la nueche implacable s'arrame
ya te canse l'amor. Una disculpa.

AÑAGAZAS

*Has de perdonar que ya no cierre nunca
el turbio libro que te acerca a mí,
aquel donde el olvido sobrevive
en las palabras y nombres que te pongo,
en los versos que con cansada voz te digo.
Porque vuelvo de aquello que conozco
nada importa que este amor no te encuentre,
que no exista, que la soledad
sólo sea la memoria perdida
y la pasión una estufa de leña
que quema todas las tardes el silencio
y el oscuro carbón de mi vida.
Por eso escribo. Dejo en el papel
el número aburrido del teléfono,
algunas cosas que te acerquen a mí*

*cuando la noche implacable se derrame
y te canse el amor. Una disculpa.*

PALABRES

Agora yá lo entiendo: importa más
la vida qu'esta montonera versos,
que les palabres todes si l'amor
(o cualquier otra cosa que festexes)
nun ye más qu'un xestu que cada día
esperes con impanciencia. Importa
más la vida ya caminar sin priesa
sabiendo qu'atrás queden les palabres
diches, l'amor consumíu. El tiempu
dexa escrito de nós ente'l silenci
bien poques coses. La memoria miente
cuando pasa, saluda ya diz: Vuelvo
agora pa que celebres los dies
felices d'entós. Di-y que non, d'aquello
namás queden zalegos que l'olvidu
nun quixo devorar. Nada qu'importe.

PALABRAS

*Ahora ya lo entiendo: importa más
la vida que este montón de versos,
que las palabras todas si el amor
(o cualquier otra cosa que celebres)
no es sino un gesto que cada día
esperas con impaciencia. Importa
más la vida y caminar sin prisa
sabiendo que atrás quedan las palabras
dichas, el amor gastado. El tiempo
deja escrito de nosotros entre el silencio
bien pocas cosas. La memoria miente
cuando pasa, saluda y dice: Vuelvo
ahora para que celebres los días
felices de entonces. Dile que no, de aquello
sólo quedan restos que el olvido
no quiso devorar. Nada que importe.*

XENERACIÓN

Imprecisu ye'l tiempu y el llugar
onde vivimos. Poco más sabemos
que les coses que aprendimos de nenos:
el xuegu de la vida y del amor.
Que de la muerte nada nos dixerón.
Too ye cotidiano y repetío,
el café y los llibros, un papel blancu
onde cuentas la pasión y les sílabes.
Andar pela ciudá, picar al timbre
de quien tu sabes que t'espera en casa
colos brazos abiertos; y llorar
de xemes en cuandu, de la que tienes
(son diverses les manes que te presten)
la certeza del amor imposible
o cuandu busques calor notros llabios
y namás atopes vacíos caxones.
Eses coses que formen la to vida.
La muerte, non. D'esa nada sabemos.
mas nun te dexes engañar: vivir
sempre foi una mentira qu'aprendes
a contar con xeitu. Mira esa xente.
Tamién la vida, pa estos y p'aquellos,
ye un duru exerciciu de redacción.
(Los dies repetíos)

GENERACIÓN

*Impreciso es el tiempo y el lugar
donde vivimos. Poco más sabemos
que las cosas aprendidas de niños:
el juego de la vida y del amor.
Que de la muerte nada nos han dicho.
Todo es cotidiano y repetido,
los libros y el café, un papel en blanco
donde cuentas la pasión y las sílabas.
Andar por la ciudad, llamar al timbre
de quien tú sabes que te espera en casa
con los brazos abiertos; y llorar
alguna que otra vez, en cuanto tienes
(son diversas las manos que te gustan)*

*la certeza del amor imposible o
cuando buscas calor en otros labios
y sólo encuentras vacíos cajones.
Todas las cosas que forman tu vida.
La muerte no. De esa nada sabemos.
Mas no te dejes engañar: vivir
siempre fue una mentira que aprendes
a contar con acierto. Ves la gente.
También la vida, para éstos y aquéllos.
es duro ejercicio de redacción.
(Los días repetidos)*

CANTAR

(A Consuelo Vega)

Porque naide lo sabe
y a naide-y importa
esti amor que t'entrego
si te quiero y lo sabes,
nes tos manes rebusco
una antigua esperanza,
la callada tenrura,
una playa perdida...
Ta cansada la tierra
y nun dices palabres,
comu piedra, pesllada,
comu peña, en silenciú.
Pero yes tierra y sangre
y na arena insaciable
del amor y la vida
va enterrate l deseyu.
Porque naide lo piensa
y nun somos distintos
y te quiero y lo sabes.

CANCIÓN

(A Consuelo Vega)

*Porque nadie lo sabe
y a nadie le importa
este amor que te entrego*

*si te quiero y lo sabes,
en tus manos rebusco
una antigua esperanza,
la callada ternura,
una playa perdida...
Cansada está la tierra
y no dices palabras,
como piedra, cerrada,
como peña, en silencio.
Pero eres tierra y sangre
y en la arena insaciable
del amor y la vida
te enterrará el deseo.
Porque nadie lo piensa
y no somos distintos
y te quiero y lo sabes.
(Inédito)*

Esther Prieto (1960)

EDÁ

Agora, nena que fuisti cuantayá,
adolescente de mañanes blanques
y otra vez,
nena na ciudá,
trémente les manes del aire,
el tiempu por venir
y abúltate la vida otra vuelta
cadena erma de pareyes y relós,
suañu metálicu y de coche
cruzando rápidu la cai y la to casa.
Agora, que yá nun yes a cuntar
colos deos la edá de la memoria,
dices namái tardes de plata,
esti escozor d'home estremecíu
y la historia qu'has d'interpretar.
A la to edá,
abriesti yá les puertes al dolor;
el tiempu, igual que los recuerdos,
foi prendiendo en ti,
y lo mesmo que lo scuentos, foi la risa
arena de los llares espardíu pela tierra.

"Edá" (Edad)

*Ahora, niña que fuiste hace tiempo,
adolescente de mañanas blancas
y otra vez,
niña en la ciudad,
tiemblan las manos del aire,
el tiempo por venir
y se te antoja la vida otra vez
cadena yerma de parejas y relojes,
sueño metálico y de coche
cruzando rápido la calle y tu casa.
Ahora, que ya no eres capaz de contar
con los dedos la edad de la memoria,
dices tan solo tardes de plata,*

*este escozor de hombre estremecido
y la historia que has de interpretar.
A tu edad,
abriste ya las puertas al dolor;
el tiempo, igual que los recuerdos,
fue prendiendo en ti,
y al igual que los cuentos, la risa fue
arena de los hogares esparcida por la tierra.*

MUERTE

Y un día cualquiera vendrá la muerte
a mirame la cara
y nun tendré yá vagar nin pa llorate,
nin pa contate les estremaes formes de la vida.
Yá nun tendré vagar p'arrepentime
d'aquello que nunca nun fixi,
de lo que fui —tan poco, según se mira—
de tolo que punxi en fueu y me quemó.
Y un día cualquiera vendrá la muerte
pa llevame de la mano
—fríu de xelu ente los deos—
y acaso sorría cola sele sonrisa
de los muertos.

"MUERTE"

*Y un día cualquiera vendrá la muerte
a mirarme la cara
y no tendré ya tiempo ni para llorarte,
ni para contarte las extremas formas de la vida.
Ya no tendré tiempo para arrepentirme
de aquello que nunca hice,
de lo que fui —tan poco, según se mira—
de todo lo que puse en fuego y me quemó.
Y un día cualquiera vendrá la muerte
para llevarme de la mano
—frío de hielo entre los dedos—
y quizás sonría con la serena sonrisa
de los muertos.*

EN BALDRE

Qué inútil foi la vida que llevemos,
los viaxes y maletes dacuando esfeches
y les llárimas d'agrín de les partíes.
Pa nada nos valió la tierra d'otru,
l'acíbare guardao nos cacivos d'entós
y una infancia colgada del deséu.
Qué inútil foi l'ávida señal de que vivimos,
y tornar otra vuelta cola boca enllena
de palabres bien rares pa los fíos.
Pa poco nos valió salir al sol desconocíu,
morrer per caminos de pasu y entá esperar
les cares daquella, les miraes d'antanu.
Pa qué poco, dios, vivir ente la llerza
sabedores namái de la muerte de los nuegos
en telegrames nuecherniegos y bien fríos.

"EN BALDRE" (En vano)

*Qué inútil fue la vida que llevamos,
los viajes y maletas a veces deshechas
y las lágrimas de pena de las partidas.
Para nada nos valió la tierra de otro,
La amargura guardado en los cacharros de entonces
y una infancia colgada del deseo.
Qué inútil fue la ávida señal de que vivimos,
y volver otra vez con la boca llena
de palabras muy raras para los hijos.
Para poco nos valió salir al sol desconocido,
morir por caminos de paso y aún esperar
los rostros de aquella época, las miradas de antaño.
Para qué poco, dios, vivir entre el pánico (la llerza)
sabedores tan solo de la muerte de los nuestros
en telegramas nocturnos y muy fríos.*

NOME

Cuasimente resten de la infancia
el nome y les miseries,
la piel agrio en tardes de setiembre
y unos güeyos que vieron
la muerte delles veces.
Pan de la mesa foi
odiar l'aire torbu d'agostu,
l'agua non tan puro que bebiemos
y los díes de sábadu y domingu.
Cásique torno de la infancia
col alma prendida de les manes
y un tastu a mesa y a renunciu
de la tierra. Cuasimente de nena
namáil nome y l'orde de la muerte.

NOMBRE

*Apenas quedan de la infancia
el nombre y las miserias,
la piel agria en tardes de septiembre
y unos ojos que vieron
la muerte algunas veces.
Pan en la mesa fue
odiar el aire torbo de agosto,
el agua no tan pura que bebimos
y los días de sábado y domingo.
Casi regreso de la infancia
con el alma entre las manos
y un sabor a mesa y a renuncia
de la tierra. Apenas de niña
sólo el nombre y el orden de la muerte.*

PEL CAMÍN DEL ALBA

Milenta veces, tantes veces
disistisme lo mesmo: que'l deséu va pel camín del alba,
pel llau de la borrina y la rosada.
Y tú, tanto dicime que nun quies
esti deseyu, el de mio, tan incompletu,

tan perdíu, tan de tierra adientru
y non de mar.
Si nagueo pola to figura, y pel día
voi namás escontra ti.
Si me sobren les hores nes que nun soi suañate
y me quemen les manes amburaes del aire
que ta ellí..., onde tú nun tas.

POR EL CAMINO DEL ALBA

*Mil veces, tantas veces
me has dicho lo mismo: que el deseo va por el camino del alba,
por el costado de la neblina y el rocío.
Y tú, tanto decirme que no quieres
este deseo, el mío, tan incompleto,
tan perdido, tan de tierra adentro
y no de mar.
Si ansío tu figura, y durante el día
sólo voy a tu encuentro.
Si me sobran las horas en que no te sueño
y me queman las manos consumidas del aire
que allí está, donde tú no estás.*

LES VOCES DEL OLVIDU

Nun vos diré cómu yeren les voces qu'enxamás oyera,
aquelles qu'un día picaron nel gargüelu
siendo nena saya rosa
y un gazapu de tristura.
Nun vos diré cómu yeren los regueros,
aquel camín pel qu'anduvi, pequeñina.
Nun vos diré nada. Nacerá 1 silenciu
lanzáu al vientu, veltu bocarriba,
fechu carne, fechu ná comu'l camín,
comu les voces qu'enxamás oyera.
Non, nun vos diré nada. Voi cayer al suañu
d'esta nueche fecha olvidu,
con tol pasáu perdíu,
comu si aquel camín nun lu pisare,
y naciera ayer, ayer talamente.
(Edá de la memoria)

LAS VOCES DEL OLVIDO

*No os diré cómo eran las voces que nunca he oído,
aquellas que un día picaron en la garganta
siendo niña falda rosa
y una rama de tristeza.*

*No os diré cómo eran los torrentes,
aquel camino por donde anduve, de pequeñita.*

*No os diré nada. Nacerá el silencio
lanzado al viento, boca arriba,
hecho carne, hecho nada como el camino,
como las voces que nunca he oído.*

*No, no os diré nada. Voy a caer en el sueño
de esta noche hecha olvido,
con todo el pasado perdido,
como si aquel camino no lo hubiese pisado,
y hubiera nacido ayer, ayer mismamente.*

(Edad de la memoria)

Lourdes Álvarez (1961)

AGORA QUE NUN TAN YÁ LES ANDOLINES

Agora que nun tán yá les andolines
tengo mieu de volver
a casa
cola sombra pintada
nos güeyos
nos cables de la lluz
nos tendales que fueron anuncios
de primavera

Agora setiembre adientro
un clavu
que s'agarra al corazón

AHORA QUE YA NO ESTÁN LAS GOLONDRINAS

*Ahora que ya no están las golondrinas
tengo miedo de volver
a casa
con la sombra pintada
en los **ojos**
en los cables de la luz
en los **tendederos** que fueron anuncios
de primavera
Ahora septiembre adentro (o Ahora, bien entrado septiembre)
un clavo
que se agarra al corazón*

D'ESTI LLAU DE LA LLUZ

D'esti llau de la lluz
llunes eternes desamarren
la nueche

Ceden les ancles

Una muyer varada
cara a la mar

d'esti llau de la nueche
La lluz

Alluma eternu l'amor
y l'olvidu
que foi dende'l crespúsculu

DE ESTE LADO DE LA LUZ

***De este lado de la luz
lunas eternas desamarran
la noche***
Ceden las anclas

*Una mujer varada
cara a la mar
de este lado de la noche*
La luz

*Alumbra eterno el amor
y el olvido
que fue desde el crepúsculo*

MADRUGADA D'AVIENTU

Finísimu
brillante
l'aire d'esti día
llaste nel corazón

Afilvanáu'l camín
la rosa blanca.

MADRUGADA DE DICIEMBRE

*Finísimo
brillante
el aire de este día
lastre en el corazón*

*Hilvanado el camino
la rosa blanca.*

TRANCE

Contemplo'l cercu.
Revolvies col palu
de fumu frío
les áscuares del día

Tizada la cocina,
podíemos marchar

TRANCE

*Contemplo el **cercu**. (o halo)
Revueltas con el palo
de humo frío
las **brasas** del día*

***Encendida** la cocina,
podíamos marchar*

UNA PIEL DE MENOS

Una piel de menos Sí
con una piel de menos dicíen
asina nació ella

Puede que la epidermis
o células del sangre
muertes les esperances
de ser
como queríen
qu'ella suañara

Enxamás suañó

Esa piel de menos
la falta d'epidermis
la dermis

El dolor

UNA PIEL DE MENOS

*Una piel de menos **Sí**
con una piel de menos **decían**
así nació ella*

*Puede que la epidermis
o **células** de la **sangre**
muertas las esperanzas
de ser
como **querían**
que ella soñara*

Jamás soñó

*Esa piel de menos
la falta **de epidermis**
la dermis*

El dolor

LO VERDADERO

Nieva nel monte
inmaculáu arume'l que me lleva

Desentierro'l blancor
de la nueche y veo'l brillu
Ehí la mima d'un rosal montés fiende
la carne

Corcia firida

Una mano y la tuya combaten

el fríu de la *melanconía*
Sabemos que nel monte nieva

Ta nevando agora sobre l'arume
inmaculao de lo verdadero

Una mano y la tuya escriben una historia
onde duerme'l fríu que zarramos en botes
de cristal Dos o tres versos

Ta nevando agora riba'l recuerdu
de lo que nun s'acaba
riba la muerte
de la corcia firida del mio pueblu

Una mano y la tuya
de lo más verdadero
suaves como la /e/ ausente
de la ciudá.

Nieva nel monte
Riba la muerte
y la corcia firida
Riba'l fríu
y la *melanconía*

Lo verdadero.

LO VERDADERO

Nieva en el monte
inmaculado aroma el que me lleva
Desentierro el blancor
de la noche y veo el brillo
Ahí la caricia de un rosal montés hiende
la carne

Corza herida

Una mano y la tuya combaten
el frío de la melancolía
Sabemos que en el monte nieva

*Está nevando ahora sobre el aroma
inmaculado de lo verdadero*

*Una mano y la tuya escriben una historia
donde **duerme el frío que encerramos en botes**
de cristal Dos o tres versos*

*Está nevando ahora sobre el recuerdo
de lo que no se acaba
sobre la muerte
de la corza herida de mi pueblo*

*Una mano y la tuya
de lo más verdadero
suaves como la /e/ ausente
de la **ciudad**.*

*Nieva **en el** monte
Sobre la muerte
y la **corza herida**
Sobre el frío
y la **melancolía***

Lo verdadero.

ETERNA ESTA NUECHE

Hai restos de nieve nel monte onde vivo
Un árbol desanueda'l cansanciu

Con palabres tamién desanuedaes fala a la nueche
onde un día
tu
punxisti les estrelles

Yo tamién-y falo al cielu que fixisti

Los mios güeyos ciegos
agora
ensin árbol nin nieve

ensin estrelas

Eterna esta noche
vuelve otra vez de ronda.

ETERNA ESTA NOCHE

*Hay restos de nieve en el monte donde vivo
Un árbol desanuda el cansancio
Con palabras también desanudadas habla a la noche
donde un día
tú
pusiste las estrellas*

Yo también le hablo al cielo que hiciste

*Los mis ojos ciegos
ahora
sin árbol ni nieve
sin estrellas*

Eterna esta noche
vuelve otra vez de ronda.

BUSCO L'IVIERNU FRÍU

Equí na yerba
onde vini a reposar toles promeses
imaxino praos d'hibiscos y llavanda
orquídees
buganvilles púrpura y bermeyes
amapoles hasta la mar

Dibuxo la celinda del poema

Llueu ferve esta pena
Dentro
la lluz que la consiente

Busco l'iviernu fríu
La xelada que cubra'l dolor

BUSCO EL INVIERNO FRÍO

*Aquí en la hierba
donde vine a reposar todas las promesas
imagino prados de hibiscos y lavanda
orquídeas
buganvillas púrpura y rojas
amapolas hasta el mar
Dibujo la celinda del poema (o la flor de jazmín falso)*

Luego hierve esta pena

Dentro

la luz que la consiente

*Busco el invierno frío
La helada que cubra el dolor*

VOLVIERON LOS CABALLOS

*A la tarde volvieron los caballos
cortaben col aliendu toles güelgues
Xubieron valle arriba pela negrura seca*

*Acullá de la muerte
ciegos y avezaos
guardáronse na mina*

VOLVIERON LOS CABALLOS

*A la tarde volvieron los caballos
cortaban con el aliento todas las huellas
Subieron valle arriba por la negrura seca*

*Más allá de la muerte
ciegos y habituados
se guardaron en la mina*

DI-Y TÚ

A les milenta entruques que-y fairás al branu,
dicen les voces nenes que yá naide arrespuende.
Les frases feches nuna vida y los biltos
d'amor, de la que guañen, báñense na mesma agua:
namái imprecisiones, valeru olvidu, la piel
al sol, y delles veces una lluna sollerte
qu'espalma, nes ruines construyíes, el so sangre.
Di-y, Ana, a la vida que nada esperes,
que te vienda cuandu quiera les sos siendes;
nengún tremor te balta, nengún dimir
va cuayar nel to suañu agora, si namás
sabes de ti l'húmidu llover frente al espeyu.

DILE TÚ

*A las mil preguntas que harás al verano,
dicen las voces niñas que ya nadie responde.
Las frases hechas de una vida y los bultos
de amor, cuando se ganan, se bañan en la misma agua:
solo imprecisiones, valioso olvido, la piel
al sol, y algunas veces una luna sigilosa
que derrama, sobre las ruinas construidas, su sangre.
Dile, Ana, a la vida que nada esperes,
que te venda cuando quiera sus senderos;
ningún temblor te falta, ningún desvelo
va a cuajar en tu sueño ahora, si solo
sabes de ti la húmeda lluvia frente al espejo.*

SETIEMBRE

Depués de los días de setiembre
(cuandu l'ábregu -sabes-
enllenó de suicidios la ciudá
y tres sí llevó cualquier tiempu feliz
col que llavar l'alma y la vida
qu'a veces nos asusta) yá namás supí,
sólo volver ver la nueche en vertical,
los paseos atrevíos alrededor
de la fiesta, alrededor del vino

que de lloñe trixeron los dioses
a los llabios; depués yá nada, tornar
les alcordances al so sitiú: l'ayer,
el ver llover agora tres los vidros.

SEPTIEMBRE

*Después de los días de septiembre
(cuando el ábrego —ya sabes—
llenó de suicidios la ciudad
y se llevó consigo cualquier tiempo feliz
con el que lavar el alma y la vida
que a veces nos asusta), ya solo supe,
solo volver a ver la noche en vertical,
los paseos atrevidos alrededor
de la fiesta, alrededor del vino
que de lejos trajeron los dioses
a los labios; después ya nada, devolver
los recuerdos a su sitio: el ayer,
ver llover ahora tras los cristales.*

MEMORIA DE LOS DÍES

Son les coses del tiempu, de sópitu una fecha
p'afitar los ayeres que creyimos perdíos
na rodiada los suaños de la celebración.
Yá nun quería mentar esi espaciu rendíu,
espurgáu na memoria dende hal tantos años,
dende hai tantos años amontonando olvidos,
alambrando a les tardes la imaxe d'aquel críu
que cuntaba mentires namái por perdurar.

MEMORIA DE LOS DÍAS

*Son cosas del tiempo, de pronto una fecha
para fijar los ayeres que creímos perdidos
en el remolino de los sueños de la celebración.
Ya no quería nombrar ese espacio rendido,
purgado en la memoria desde hace tantos años,
desde hace tantos años amontonando olvidos,
alambrando a las tardes la imagen de aquel niño
que contaba mentiras solo por perdurar.*

COORDENAES

D'esti tiempu de dubies fadré la casa
nueva. Convocaré esa idega de siempre indefiníu,
les hores de les cartes, les nueches averaes
a lluna trespresente. Tamién habrá -ye cierto-
de la otra casa antigua la piedra y el so frío,
les bruxes, les solombres, l'aldaba del olvidu.
Pudiere haber -nun sé- dalgún recuerdu qu'otru,
el rir en dellos díes, l'aterecer del aire,
les caricies mermaes que'l suaño nos desfixo.
D'esta casa nueva fairá ríos el sol
anque dacuandu l'ausencia nos la embargue.

COORDENADAS

*De este tiempo de dudas haré la casa
nueva. Convocaré esa idea de siempre indefinido,
las horas de las cartas, las noches acercadas
a la luna transparente. También habrá —es cierto—
de la otra casa antigua la piedra y su frío,
las brujas, las sombras, el aldabón del olvido.
Podrá haber —no sé— algún recuerdo que otro,
la risa de algunos días, el atardecer del aire,
las caricias menguadas que el sueño deshizo.
De esta casa nueva hará ríos el sol,
aunque de vez en cuando la ausencia nos la embargue.*

EMPÍRICO

Conozo bien les gabies del silencio
qu'abren na nueche pasu ensin final.
Conozo'l so preséu acaloráu,
l'ufrir terrible del aclamu
nes llendes aveníes al recuerdu.
Conozo bien les gabies del silencio
y el color de los cuerpos
cuandu visten de negro.
Conozo, ente les places, el vértice vaciu
y les cares de nena callando na cotolla.

Conozo de los pasos el dolor
y l'arume de cedru,
el ceguñu los valles, ensin resentimientu.
Delles tardes nubles de branu
conozo tres la siesta
el mieo, siempre n'escuro, terrible a desgraciame.

EMPÍRICO

*Conozco bien las jaulas del silencio
que abren en la noche un paso sin final.
Conozco su artilugio acalorado,
la terrible ofrenda del clamor
en los límites venidos del recuerdo.
Conozco bien las jaulas del silencio
y el color de los cuerpos
cuando visten de negro.
Conozco, entre las plazas, el vértice vacío
y los rostros de niña callando en la sombra.
Conozco del paso el dolor
y el aroma del cedro,
la ceguedad de los valles, sin resentimiento.
Algunas tardes nubladas de verano
conozco, tras la siesta,
el miedo —siempre en la oscuridad—, terrible al desdicharme.*

VISIÓN

Sólo triste'l viento nes catedrales
de setiembre podrá esperar.
Baxa la nueche seca tres los vidros
tuerbos de la so estructura.
Nun dirán a la escontra
nin vida nin memoria:
que se funda'l so cuerpu
na cruz de los caminos,
yá naide quier aquel so baille escuru.

VISIÓN

*Solo el viento triste en las catedrales
de septiembre podrá esperar.
Desciende la noche seca tras los vidrios
turbios de su estructura.
No dirán a la contra
ni vida ni memoria:
que se funda su cuerpo
en la cruz de los caminos,
ya nadie quiere aquel su baile oscuro.*

VIÉSPERA DEL DELIRIU

Dicía nesa carta que lloró.
Al son de la seronda
y na mesa, grebia-y vieno la tarde.
Nun faltó quien dixere
-baxo silencio estrictu-
que llevaba por cuenta los barcos qu'aportaron
al so dique en días de primavera,
los que guarden consigo de lo trupo'l paisax:
ciudaes que nun conocen los que nos queden dientru.
Ye mester consumir el bourbon
comu cantar de fiesta,
valorar tolo blanco que se-y suma a la vida;
y que, muyer, llendada ente la niebla,
por más qu'agora les tardes se-y xunten no vacio,
trente por trente, va tar ella,
y qu'igual ye bastante.

VÍSPERA DEL DELIRIO

*Decía en esa carta que lloró.
Al son del otoño
y en la mesa, le ardía por dentro la tarde.
No faltó quien dijera
—bajo estricto silencio—
que llevaba la cuenta de los barcos que atracaron
en su dique en días de primavera,
los que guardan consigo lo torcido del paisaje:
ciudades que no conocen los que nos quedan dentro.
Es preciso consumir el bourbon*

*como un canto de fiesta,
valorar todo lo blanco que se suma a la vida;
y que, mujer, tendida entre la niebla,
por más que ahora las tardes se le junten en el vacío,
treinta por treinta, estará ella,
y que igual es bastante.*

CARTES

Cuntába-y tamién la hestoria la ciudá,
la so grandeza, l'arte,
les cais d'entós con tantos autobuses.
Dicía-y otra vez del ermu de la tarde
onde punxo rutina dellos díes la piedra
y fexo de l'ausencia l'únicu material
de les cais ensin nome,
dormiyoses na vida del iviernu.

CARTAS

*Le contaba también la historia de la ciudad,
su grandeza, el arte,
las calles de entonces con tantos autobuses.
Le hablaba otra vez del yermo de la tarde,
donde puso rutina algunos días la piedra
e hizo de la ausencia el único material
de las calles sin nombre,
adormecidas en la vida del invierno.*

JAZZ

Quiciabes ehí nun te toquen los sonos
d'esti jazz qu'agora escucho. Sé tamién
qu'esti tiempu nun te toca, tampocu
lluz de lluna va besate na nueche,
nin los trenes que pasen van rozate
los llabios cola cerveza negro y el signu
bien vieyu qu'a vegaes nos prendare.
Lloñe, zarrándose a la suerte,
baxa la muerte a nós arrodinando la casa
y la pena más nuesa, doliosa del amor.

JAZZ

*Quizás ahí no te alcancen los sonidos
de este jazz que ahora escucho. Sé también
que este tiempo no te pertenece, tampoco
la luz de la luna vendrá a besarte en la noche,
ni los trenes que pasen rozarán
tus labios con la cerveza negra y el signo
tan viejo que a veces nos hechizaba.
Lejos, cerrándose al destino,
desciende la muerte hacia nosotros rodeando la casa
y la pena más nuestra, dolorosa del amor.*

PAPEL GRIS

*Agora yá, vaciu del recuerdu qu'amé,
cunto les hores lentes dormíes nel iviernu;
rezuma'l mal sabor de les preses abiertas
de baldre a la memoria. Tornen los díes lentos
y el so inciertu llover súmase al calendariu.*

PAPEL GRIS

*Ahora ya, vacío del recuerdo que amé,
cuento las horas lentas dormidas en el invierno;
rezuma el mal sabor de las heridas abiertas
en vano a la memoria. Vuelven los días lentos
y su incierta lluvia se suma al calendario.*

GREBIO

*La llende azul qu'agora pinta l'agua
nun vas ser tú (nel intre los deseos
que modelen la tarde, acaso n'otru tiempu
-nel patiu los domingos- un valle, una fonte
podíen ser) abandonu mortal de la vida,
grebia nos perfíles onde entierro los pinos.*

GREBIO

*El límite azul que ahora pinta el agua
no vas a ser tú (en el instante de los deseos
que modelan la tarde, acaso en otro tiempo
—en el patio de los domingos— un valle, una fuente
podían ser) abandono mortal de la vida,
herida en los perfiles donde entierro los pinos.*

CUENTES D'IVIERNU

Medrana d'esti iviernu traigo, conmigo
tán esos pasaos -y cunto venticincu-
lletargaos del amor, corzu feríu
qu'enxamás alcuentres quexando'l so dolor:
nin el ruxir del agua foi mester.
Caudales hai que t'abracen dafechu,
roxu color de lluna al esmucise.
Ríu abaxu cuerren les voces vieyes
d'otros tiempos vivíos, yá nun val dicir
lo qu'entós nun se dixo.
Arrequexáu nel tueriu de zreizal
llegaráme'l domingu, llegaráme
otru inviernu: amostalgaes lletres
les que nun-y escribí.

CUENTAS DE INVIERNO

*Temblor de este invierno traigo conmigo,
vienen esos pasados —y cuento veinticinco—
aletargados del amor, corazón herido
que jamás hallarás quejando su dolor:
ni el rugir del agua hizo falta.
Hay cauces que te abrazan del todo,
rojo color de luna al deshacerse.
Río abajo corren las voces viejas
de otros tiempos vividos, ya no vale decir
lo que entonces no se dijo.
Recostado en el tronco del fresno
me llegará el domingo, me llegará
otro invierno: amostazadas letras,
aquellas que no le escribí.*

CALIAR

D'esi color encesu de l'arcilla,
que llevaben delles coses qu'amé,
malpenes queda'l rustíu recuerdu;
de la tierra l'arume enxugo, áscuares
represes que s'esfaen del olvidu.

CALIAR (*Volverse cal/Calcáreo*)

*De ese color encendido de la arcilla,
que llevaban algunas cosas que amé,
apenas queda el recuerdo oxidado/tostado;
de la tierra el aroma enjuto, ascuas
represas que se deshacen del olvido.*

PIEDRA AZUL

Ye yá nueche: y ensin la llarga hestoria
de piedra azul nun vien riscar
que nun pronuncie los colores mustios
colos que tolos díes muerren.
Y yá nun s'arresiste l'amargu comulgar
del miel y los olvidos
bebíos comu besos
nestos cálices agrios que me trai la memoria.

PIEDRA AZUL

*Es ya noche: y sin la larga historia
de piedra azul no viene amanecer
que no pronuncie los colores mustios
con los que todos los días mueren.
Y ya no se resiste el amargo comulgar
de la miel y los olvidos
bebidos como besos
en estos cálices agrios que me trae la memoria.*

RITU DEL SUR

Agora, voi enseñate'l camín del Sur,
sucu estrechu que t'ambura los pies
y te bebe tol sangre en lentu sacrificiu.
Entós yo nun podía, nun yera quien
a pesllar los sentíos; col miel que me dexaren
los años por venir conxuré alcordances.
Nun yera tiempu aquél, nun yera la hora,
quedaben munches nueches arimando les llárimas.
Un día, perdíu n'ausencia, fráñese en lluz:
supi que'l Sur, quel so camín,
foi canciu mortecín nos urogallos.

RITO DEL SUR

*Ahora, voy a enseñarte el camino del Sur,
surco estrecho que te quema los pies
y te bebe toda la sangre en lento sacrificio.
Entonces yo no podía, no era capaz
de cerrar los sentidos; con la miel que me dejaron
los años por venir, conjuré recuerdos.
No era aquel tiempo, no era la hora,
quedaban muchas noches arrimando (acercando/secando) las lágrimas.
Un día, perdido en ausencia, se quiebra en luz:
supe que el Sur, que su camino,
fue canto mortecino en los urogallos.*

RÍOS

Por Charles River, Dámaso Alonso. Por Carlos, comu ríos.

Si fore ésta la última nueche en que
te viere -y asina pue pasar, son coses
de la vida-. Tú yá sabes que ye ceu pa
escaecer aquel ríu que nun nomaba
naide.
Tú yá sabes que los ríos, anque
secu'l so caudal, anque tuerbu'l so
calce, van texendo l'olvidu coles breves
hestories de los homes.

Y esos ríos al empar de los días
van quedando escasos. Y nel estío,
desavezaos yá del agua, quedríen
que-yos llamaren Carlos.

RIOS

*Si fuera ésta la última noche en que
te viera —y así puede pasar, son cosas
de la vida—. Tú ya sabes que es temprano para
olvidar aquel río que no nombraba
nadie.*

*Tú ya sabes que los ríos, aunque
seco su caudal, aunque turbio su
cauce, van tejiendo el olvido con las breves
historias de los hombres.*

*Y esos ríos a la par de los días
van quedando escasos. Y en el estío,
deshabituados ya del agua, querrían
que les llamaran Carlos.*

MUYER, XEITOS DE MUERTE

Si vinieres agora a celebreame, nueche,
entá atoparíes les sombras d'otros días
onde tú yeres ritu de les femes
qu'examás nun vivieren más lluz que l'amargura
encesa -comu espina- nel so cuerpu.
Beberíes del dolor que'l tiempu fo esfreciendo
na so piel: oblada de valera mocedá.
Si vinieres agora a celebreame, nueche,
quedaría'l recuerdu del to llastir escuru
y la última lluz pa mi vendría de la muerte.

MUJER, MODOS DE MUERTE

*Si vinieras ahora a celebrarme, noche,
aún encontrarías las sombras de otros días
donde tú eras rito de las hembras
que jamás vivieron más luz que la amargura
encendida —como espina— en su cuerpo.*

*Beberías del dolor que el tiempo fue enfriando
en su piel: ofrenda de valerosa juventud.
Si vinieras ahora a celebrarme, noche,
quedaría el recuerdo de tu lamento oscuro
y la última luz para mí vendría de la muerte.*

PALABRES

Amovos palabres xiblu que me peslláis los llabios;
palabres ensin dicir
qu'asomáis a los güeyos delles veces
y en madexes d'agua espardéis la murnia y l'orpín
y el color allunáu, encesu en toles nueches.
Ámovos entós, a la escontra'l silencio, dientru de mi
-manancial prietu de prietu xorrecer y rabia-
porque sois tolos soles que me faen falta ver
curiando de les tardes.
Palabres clares de mio casa,
rellumos marxinales que recoyéis la voz
nel frío de los iviernos, palabres ensin dicir,
palabres calteníes na mio llingua: ámovos.

PALABRAS

*Os amo, palabras silbo que me cerráis los labios;
palabras sin decir
que asomáis a los ojos a veces
y en madejas de agua esparcís la tristeza y la escarcha
y el color iluminado, encendido en todas las noches.
Os amo entonces, a pesar del silencio, dentro de mí
—manantial negro de negro crecer y rabia—
porque sois todos los soles que me hace falta ver
cuidando de las tardes.
Palabras claras de mi casa,
destellos marginales que recogéis la voz
en el frío de los inviernos, palabras sin decir,
palabras mantenidas en mi lengua: os amo.*

ANUBRIR

Vien la nueche agora,
palmu a palmu,
a pintar les parés d'otres nueches
difuses. Adiéntrase nos cuartos
onde una vez, hai tiempu, nos quememos pa siempre.
Vien la nueche agora
y apiértase a nosotros mediando les distancias.
Pa ponenos na frente un besu de salmueria,
vien la nueche agora
y trainos nes sos manes la so callada sombra.

ANOCHECER

*Viene la noche ahora,
palmo a palmo,
a pintar las paredes de otras noches
difusas. Se adentra en los cuartos
donde una vez, hace tiempo, nos quemamos para siempre.
Viene la noche ahora
y se aprieta a nosotros mediando las distancias.
Para ponernos en la frente un beso de salmuera,
viene la noche ahora
y nos trae en sus manos su callada sombra.*

Sidoro Villa Costales (1962)

¡ATENDEÍME!

‘Atendéime, rapacinos!
Mirái, si nun tenéis priesa,
esti llibru de versinos.
Pámique vos interesa.
Fala de bichos pequeños
colos que podéis suañar
toles nenes y los neños.
Bichos que vos van prestar.
Tán pelos praos o nes fontes,
guardaos peles muries vieyes,
nes sebes, más que nos montes,
y tamién peles caleyes.
Porque viven xunto al suelu
tovía ye cosa corriente,
como en tiempos de mio güelu,
que los desprecie la xente.
Pero escucar cómo viven
ye una prestosa esperiencia.
Y a quere los mos conviden
cola so guapa presencia.
Ellos tamién tán contentos
de tar a la vuestra vera
y cuntavos los sos cuentos.
¡Nun-yos tengáis perceguera!

¡ATENDEDEME!

*Atendedme, chavalinos!
Mirad, si no tenéis prisa,
este libro de versinos.
Me parece que os interesa.
Habla de bichos pequeños
con los que podéis soñar
todas las niñas y los niños.
Bichos que os van a gustar.
Están por los prados o en las fuentes,
guardados por los muros viejos,*

*en los setos, más que en los montes,
y también por los senderos.
Porque viven junto al suelo
aún es cosa corriente,
como en tiempos de mi abuelo,
que los desprecie la gente.
Pero escuchar cómo viven
es una grata experiencia.
Y a quererlos nos invitan
con su hermosa presencia.
Ellos también están contentos
de estar a vuestro lado
y contaros sus cuentos.
¡No les tengáis tirria! (o: ¡No les tengáis manía!)*

CACHIPARRU

achiparru que t'añeres
pel felechal,
a que pasemos esperes
pa facemos mal.
Tu yes gafura al acechu,
perpequenuca,
qu'escondida ente'l felechu
escuca, escuca.
Cuando'l sol da pelos matos
nunca sois pocos,
y a les vaques y a los XaTos
volvéislos llocos.
Préstavos el sangre sorber
de la reciella,
y del home y la muyer,
o mozu o vieya.
Cachiparrucu de Dios,
tan piquinin,
¿cómo yes tan gafu entós,
siendo tan ruín?

CACHIPARRU (Garrapata)

*Garrapata que te anidas
por el helechal,
a que pasemos esperas
para hacernos mal.
Tú eres ponzoña al acecho,
muy pequeñita,
que escondida entre el helecho
acecha, acecha
Cuando el sol da por los matorrales
nunca sois pocas,
y a las vacas y a los terneros
los volvéis locos.
Os gusta la sangre sorber
de la chiquillería,
y del hombre y la mujer,
o joven o vieja.
Garrapatita de Dios,
tan diminuta,
¿cómo eres tan dañina entonces,
siendo tan enclenque?*

DELLES VACALLORIES Y UN ESPERTEYU

Yá lleguen les vacallories
xiringando los cuernones.
Vienen dende allalantrones
por sentir delles histories.
Cuénta-yosles l'esperteyu
mas embuster y mas teu
de tola ciudá d'Uviéu,
y tamién del so conceyu.
Axúntense toes nun horru
a escuchar al piraván:
miráiles qué atentes tán
aconceyaes en corru.
Quédense fates, plasmaes,
atendiendo cómo charra
esi esperteyu pigarra,
y toles sos babayaes.

Pues como elles, muncha xente
vive dafechu engañao,
en pigarres enfotao,
creyendo tolo que siente.

ALGUNAS VACALORIAS Y UN MURCIÉLAGO

*Ya llegan las vacalorias
agitando los cuernos.
Vienen desde muy lejos
por escuchar algunas historias.
Se las cuenta el murciélago
el más embustero y necio
de toda la ciudad de Oviedo,
y también de su concejo.
Se juntan todas en un hórreo
a escuchar al sinvergüenza:
Miradlas qué atentas están
reunidas en corro.
Se quedan quietas, pasmadas,
atendiendo cómo charla
ese murciélago pícaro,
y todas sus tonterías.
Pues como ellas, mucha gente
vive completamente engañada,
confiada en pícaruelos,
creyendo todo lo que escucha.*

CAPARINA NUECHERNIEGA

Caparina nuecherniega,
peluda y ensin color,
que t estampes lloca y ciega
les nueches que fai calor
contra muries y ventanes,
pola lluz atorollada,
y refugues les mañanes,
y afuxes de l'alborada.
Caparina vergonzosa,
namás la nueche quería.
Naguaba por ser fermosa
como la que sal pel día.

Nun sabe que la guapura
ye más que brillu y canción.
Que tamién la fermosura
rescampla nel corazón.

CAPARINA NUECHERNIEGA (Mariposa Nocturna)

*Mariposa nocturna,
peluda y sin color,
que te estampas loca y ciega
las noches que hace calor
contra muros y ventanas,
por la luz atolondrada,
y rechazas las mañanas,
y huyes de la alborada.
Mariposa vergonzosa,
solamente la noche quería.
Anhelaba ser hermosa
como la que sale por el día.
No sabe que la belleza
es más que brillo y canción.
Que también la hermosura
resplandece en el corazón.*

LOS MERUCOS Y LA LLUNA

N amás sal d'ente la tierra
el pueblu de los merucos
cuando orbaya pelos sucos
o andal topu en pie de guerra.
Si orbaya porque-yos gusta
moyase ente la pación.
Y sil topu, por razón
de que muncho los asusta.
Pero tamién me cuntaron
que cierta nueche de lluna
salieron toos a una,
y a la lluna-y cantaron
gayoleros y farrucos,
y qu espurrios baillaben,
y lo bien que lo pasaben
el pueblu de los merucos.

LOS MERUCOS Y LA LLUNA (Los Gusanos y la Luna)

*Solamente sale de entre la tierra
el pueblo de los gusanos
cuando chispea por los surcos
o anda el topo en pie de guerra.
Si chispea porque les gusta
mojarse entre la hierba.
Y si el topo, por razón
de que mucho los asusta.
Pero también me contaron
que cierta noche de luna
salieron todos a una,
y a la luna le cantaron
alegres y fanfarrones,
y que estirados bailaban,
y lo bien que lo pasaban
el pueblo de los gusanos.*

LOS BICHOS DEL BEBEDERU

Yérase una xata qu'un día foi beber
nun bebederu de la casería,
y tolos bichos qu'ente l'agua había
tragólos la probe de tanto sorber.
Notó nel banduyu que daqué tenía,
y, perenchipada, quixo devolver:
milenta bichinos, a tou meter,
volvien pal agua pela mesma vía.
Los renacuayos, o tamién perrinos,
colos tritones en gran mecigaya,
y coles xaronques y gamusinos.
Tu vas dicime, d'esa refugaya,
si ye que nun tas ente los pininos,
cuálos nun existen. ¡Y si non, calla!

LOS BICHOS DEL BEBEDERU (Los Bichos del Abrevadero)

*Érase una ternera que un día fue a beber
en un abrevadero de la casería,
y todos los bichos que entre el agua había
los tragó la pobre de tanto sorber.*

*Notó en la barriga que algo tenía,
y, asustada, quiso devolver:
miles de bichitos, a toda prisa,
volvían para el agua por la misma vía.
Los renacuajos, o también perrinos,
con los tritones en gran revoltijo,
y con las ranas y gamusinos.
Tú vas a decirme, de ese desecho,
si es que no estás entre los principiantes,
cuáles no existen. ¡Y si no, calla!*

LOS PÁXAROS Y LA NIEVE

P a conocer los páxaros del llugar
espera velo nevar.
Si'l mundu ta blancu na to ventana
nun quedas na quintana.
Echa a andar abrigáu peles caleyes,
hai un cielu ensin teyes.
Y nun busques llagartos nin culiebres:
tán debaxo les piedres.
Nos campos, alegrando los caminos,
namás los paxarinos:
Sobre la portiella, na tarabica,
escuca la cenrica.
¡y qué de xilgueros y verderones
volando allalantrones!
¡Miráilu, al pinzón, mirái cómo bebe
naquel fontán de nieve!
Y en pomar desnudu, tou enchipáu,
ta'l raitán engoláu.
Braninos y raullargos y pardales,
anden pelos bardiales.
¿Y esa llavandera que xingal rau
pela muria del prau?
Nos campos ñevaos, y nos caminos,
isiempre los paxarinos!

LOS PÁXAROS Y LA ÑEVE (Los Pájaros y la Nieve)

*Para conocer los pájaros del lugar
espera verlo nevar.
Si el mundo está blanco en tu ventana
no te quedes en el patio.
Echa a andar abrigado por las callejas (senderos),
hay un cielo sin tejas.
Y no busques lagartos ni culebras:
están debajo de las piedras.
En los campos, alegrando los caminos,
solamente los pajarinos:
Sobre la portilla, en la tranca,
escucha a la **cerrica** (Herrerillo Capuchino).
¡Y qué de **jilgueros** y **verderones**
volando a lo lejos!
¡Miradlo, al **pinzón**, mirad cómo bebe
en aquel manantial de nieve!
Y en el manzano desnudo, todo hinchado,
está el **petirrojo** encaramado.
Carboneros y **rabilargos** y **gorriones**,
andan por los zarzales.
¿Y esa **lavandera** que mueve el rabo
por el muro del prado?
En los campos nevados, y en los caminos,
¡siempre los pajarinos!*

ARAÑES Y TELES

Los que mucho, mucho saben,
cuntaben de les araños
que tenien mui males manes,
yeren gafes y picaben.
Daqué tendrán de razón,
aunque igual nun tienen nada.
¡Pero cuayaes de rosada,
les teles qué guapes son!
Telaraños que garraben
les mosques y les abeyes,
y que ya nun les soltaben
hasta que venien por elles
les araños, toes gueyos,

toes pates, toes pelinos.
Hai teles pelos caminos
y nos edificios vieyos.
Per tolos llaos, al riscar,
igüen les arañes teles.
¡y qué prestoso ye veles
na rosada rescamplar!

ARAÑES Y TELES (Arañas y Telas)

*Los que mucho, mucho saben,
contaban de las arañas
que tenían muy malas manos (malas intenciones),
eran dañinas y picaban.
Algo tendrán de razón,
aunque igual no tienen nada.
¡Pero cuajadas de rocío,
las telas qué bonitas son!
Telarañas que atrapaban
las moscas y las abejas,
y que ya no las soltaban
hasta que venían por ellas
las arañas, todo ojos,
todo patas, todo pelitos.
Hay telas por los caminos
y en los edificios viejos.
Por todos lados, al amanecer,
hacen las arañas telas.
¡Y qué agradable es verlas
en el rocío resplandecer!*

LA VIDA'L CORCUSPÍN

Probe corcuspín de l'alma,
que demientres miles d'años
vivisti con tanta calma
pelos sucos y raigaños.
Nun teníes falta fuxir
del raposu, amendranáu.
Tampoco te pruyía dir
cola priesa a nengún llau.
Milenta espines te guardaben

de caniles, corcuspín.
Mancar, tanto te mancaben
como te manca l'orpín.
Nun había naquel entós
coches pela carretera.
Pal corcuspín, y pa toos,
más fácil la vida yera.

LA VIDA'L CORCUSPÍN (La Vida del Erizo)

*Pobre erizo del alma,
que durante miles de años
viviste con tanta calma
por los surcos y raíces.
No tenías necesidad de huir
del zorro, atemorizado.
Tampoco te apetecía ir
con prisa a ningún lado.
Miles de espinas te guardaban
de colmillos, erizo.
daño, tanto te hacían
como te hiere el orbayu.
No había en aquel entonces
coches por la carretera.
Para el erizo, y para todos,
más fácil la vida era.*

YE'L TIEMPU LOS MURES

Quedól mundu a escures:
¡ye'l tiempu los mures!
De tolos furacos
de la casería
salen yá los ratos,
que duermen de día.
Marcharon col quesu
de la ratonera.
¡Qué risa pasaben
al pie la escalera!
Metiéronse llueu
dientro la cocina.
Salíen col focicu

blancu de farina.
Tando yá fartucos
dio-yos por cantar.
Cantái toos con ellos,
que vos va prestar:
«Quedó'l mundu a escures.
¡Ye'l tiempu los mures!».
(Y vuelta a entamar).

YE'L TIEMPU LOS MURES (Es el Tiempo de los Ratones)

*Quedó el mundo a oscuras:
¡es el tiempo de los ratones!
De todos los agujeros
del caserío
salen ya los ratones,
que duermen de día.
Se fueron con el queso
de la ratonera.
¡Qué risa pasaban
al pie de la escalera!
Se metieron luego
dentro de la cocina.
Salían con el hocico
blanco de harina.
Estando ya hartos
les dio por cantar.
Cantad todos con ellos,
que os va a gustar:
«Quedó el mundo a oscuras.
¡Es el tiempo de los ratones!».
(Y vuelta a empezar).*

SONETU A LA CENRICA

Cenriquina que xibles nes pescales
esi cantar que nada nun respeta,
primero debisti andar a la gueta
de gates y mosquitos nos bardiales
Páxaru yes del sucu y la cuneta
que refugues el cielu y los cumales.
Déxeste ver dacuando nos varales

y fures pelos matos si te peta.
Pelotina de plumas qu'a los mures
como un rayu-yos pases pel focicu
cuando te ven colar pa les altures.
Cásique yes topín, pero con picu,
cuando pelos escayos faes veyures
enchipada y farruca igual qu'un quicu.

SONETU A LA CENRICA (Soneto a la Cerrica)

*Cerriquita que silbas en los piescales
ese cantar que nada no respeta,
primero debiste andar a la busca
de orugas y mosquitos en los zarzales.
Pájaro eres del surco y la cuneta
que rechazas el cielo y las cumbres.
Te dejas ver a veces en los postes (varas)
y huyes por los matorrales si te apetece.
Pelotita de plumas que a los ratones
como un rayo les pasas por el hocico
cuando te ven subir hacia las alturas.
Casi eres un topo, pero con pico,
cuando por las zarzas haces visitas (recorridos)
Hinchada y **arisca** igual que un **quicu** (gallo pequeño)..*

EL CANTAR DEL SAPU

Munchos cantares la nueche mos canta
cuando ye'l branu, la guapa estación.
De la curuxa esi xiblar qu'espanta
al rancer del grillu, tan testerón.
Namás a la lluna un cantar-y presta
de tolos que siente debaxo de so:
xiblata sele que nun ta de fiesta
y que ducemente mos fala de too.
Ye la voz del sapu ente la pación,
espardiendol cantu como rosada.
Y a la lluna présta-y esi murniu son
que soye na nueche hasta l'alborada.
Duérmite lluna col cantar tranquilu
del sapu triste que t'encantexó.

Tamién yo de nueche paré a sentilu,
¡y qué ducemente me faló de too!

EL CANTAR DEL SAPU (El Canto del Sapo)

*Muchos cantares nos canta la noche
cuando es el verano, la hermosa estación.
De la lechuza ese silbar que espanta
al empalague del grillo, tan **terco**.
Solamente a la luna un canto le gusta
de todos los que siente debajo de ella:
silba suave que no está de fiesta
y que dulcemente nos habla de todo.
Es la voz del sapo entre la hierba,
esparciendo el canto como rocío.
Y a la luna le agrada ese triste son
que suena en la noche hasta la alborada.
Duérmete luna con el canto tranquilo
del sapo triste que te hechizó.
También yo de noche paré a escucharlo,
¡y qué dulcemente me habló de todo!*

CATASOL

Cata, cata, catasol,
que yes el perrín de Dios.
Piedriquina de colores
rescamplando ente les flores.
Con esi llombin bermeyu
y nidiu como un arbeyu,
onde delles pintes prietes
s'afayen, pámique siete.
Quiero tenete a mio vera
nos praos de la primavera.
Nes mios manes allugate
pa enseguidina soltate,
y vete, catasol, brillar,
cuando entames a esnalar.
Cata, cata, catasol,
tu yes el perrín de Dios.

CATASOL (*Mariquita / Vaquita de San Antón*)

*Mari, mari, mariquita,
que eres el perrito de Dios.
Piedrecita de colores
resplandeciendo entre las flores.
Con ese lomo bermejo (rojo intenso)
y liso como un guisante,
donde varias pintas negras
se encuentran, me parecen siete.
Quiero tenerte a mi lado
en los prados de la primavera.
En mis manos cogerte
para soltarte enseguida,
y verte, mariquita, brillar,
cuando empieces a volar.
Mari, mari, mariquita,
tú eres el perrito de Dios.*

LA LLAGARTESA Y EL LLIMIAGU

Daba'l sol bien de mañana
pelos requexos d'Asturies,
y mesmamente nes muries,
nes muries de la quintana.
La llagartesa falaba
nuna piedra soleyera
de lo prestoso que yera,
de lo bien qu'ellí se taba.
Y aquel llimiagu afogáu
que diba pela caleya
arrastrando la pelleya,
retrucó-y enfocicáu:
—Tarás bien tu, resalada,
que te presta escalecer,
qu'un llimiagu lo que quier
ye l'orbayu y la rosada.

LA LLAGARTESA Y EL LLIMIAGU (La Lagartija y la Babosa)

*Daba el sol muy de mañana
por los rincones de Asturias,
e igualmente en los muros,
en los muros del caserío.
La lagartija hablaba
en una piedra soleada
de lo agradable que era,
de lo bien que allí se estaba.
Y aquella babosa ahogada (sofocada)
que iba por la calleja (sendero)
arrastrando la piel,
le replicó con el hocico fruncido:
—Estarás bien tú, guapa,
que te gusta calentarte,
que una babosa lo que quiere
es el orbayu (llovizna) y el rocío.*

LA SACAVERA PIDE RESPETU

Nel país del agua vive,
ente la fueya y el mofu,
la sacavera, que pide
respetu pa la so raza.
Nun vais topar na rodiada
bichín de tan guapa traza.
¿Entós cómo ye posible
que la xente-y tenga llerza?
¿Quién dixo que ye dañible,
que ye gafa, la probina?
Nun fagáis casu a persones
que cuenten coses asina,
pues vive a la so manera,
ensin metese con naide,
la tranquila sacavera.
(y cuando peles fontanes
yá nun tean les sacaveres,
¿quién va cuidar de les xanes?).

LA SACAVERA PIDE RESPETU (La Salamandra Pide Respeto)

*En el país del agua vive,
entre la hoja y el musgo,
la salamandra, que pide
respeto para su raza.*

*No vais a encontrar en los alrededores
bichito de tan bella traza (apariencia).*

*¿Entonces cómo es posible
que la gente le tenga pánico (miedo)?*

*¿Quién dijo que es dañina,
que es mala, la pobrecita?*

*No hagáis caso a personas
que cuentan cosas así,
pues vive a su manera,
sin meterse con nadie,
la tranquila salamandra.*

*(y cuando por los manantiales
ya no estén las salamandras,
¿quién va a cuidar de las xanas?)*

TOPU TOPINERU

Yo soi topu topineru
como mio padre, como'l mio hermanu,
como mio güelu,
y nun veo gota, nin me fai falta
p'andar pel suelu.

Furo pela tierra escargatando,
paez que toi llocu.

Tol santu dia na galería
tres dalgun cocu.

Les mios manones son paliadores
palos tapinos.

Xinto merucos, tiénenme llerza
los probiquinos.

Fadio a la xente de la quintana,
estrozo praos.

Les topineres vense na yerba
per tolos llaos.

Tou soi focicu, toi dalgo gordu
y nun me da más.

Debaxo tierra vivo contentu
ensin los demás.
Soi negru enteru, tengol pelame
de terciopelu,
como mio padre, comol mio hermanu,
como mio guelu.

TOPU TOPINERU (Topo Topinero)

*Yo soy topo topinero
como mi padre, como mi hermano,
como mi abuelo,
y no veo nada, ni me hace falta
para andar por el suelo.
Agujereo por la tierra escarbando,
parece que estoy loco.
Todo el santo día en la galería
tras algún bicho (gusano o larva).
Mis manazas son palas
para los terrones.
Como gusanos, me tienen miedo
los pobrecitos.
Fastidio a la gente del caserío,
estropeo prados.
Las toperas se ven en la hierba
por todos lados.
Todo soy hocico, estoy algo gordo
y no me importa (me da igual).
Debajo tierra vivo contento
sin los demás.
Soy negro entero, tengo el pelaje
de terciopelo,
como mi padre, como mi hermano,
como mi abuelo.*

GRILLU PRESU

Nel mundu, daquela,
prestaba escuchar
pelos praos, llllbres,
los grillos cantar.
Fálovos de praos

y de primaveres.
De niños y grillos,
que non de grilleres.
Pero güei la xente
al grillu condena:
presu na grillera,
canta la so pena.
Probe d'esi grillu
que cantando ta,
sin parar clamando
pola llibertá.

GRILLU PRESU (Grillo Preso)

*En el mundo, antaño,
era agradable escuchar
por los prados, libres,
a los grillos cantar.
Os hablo de prados
y de primaveras.
De niños y grillos,
que no de **grilleras** (jaulas).
Pero hoy la gente
al grillo condena:
preso en la **grillera**,
canta su pena.
Pobre de ese grillo
que cantando está,
sin parar suplicando
por la libertad.*

LOS NOMES DEL ESCOLANCIU

P or qué tengo tantos nomes
auxera saber.
tando folgaos, los homes
son la de coyer.
Escolanciu me punxeron
perende aculló
A dellos que lo sintieron
nun-yos asentó.

Llamáronme escalamuertu,
paecia-yos meyor.
Y pa otros esculibiertu
tenía más sabor.
Alagüezu ye prestosu,
camentó daquién.
Abultó-yos a otros sosu,
nun lu vien bien.
Yo tengo nomes a esgaya.
¡Qué-y vamos facer!
La xente si nun trabaya,
tien que s'entretener.

LOS NOMES DEL ESCOLANCIU (Los Nombres de la culebra)

*Por qué tengo tantos nombres
quisiera saber.
Cuando están ociosos, los hombres
se dedican a inventar.
Escolanciu me pusieron
más allá y más acá.
A algunos que lo oyeron
no les pareció bien.
Me llamaron **escalamuertu** (mata-muertos),
les parecía mejor.
Y para otros **esculibiertu**
tenía más sabor.
Alagüezu es agradable,
pensó alguien.
A otros les pareció soso,
no lo veían bien.
Yo tengo nombres de sobra.
¡Qué le vamos a hacer!
La gente si no trabaja,
tiene que entretenerse.*

LA LLIRA EN GALLINERU

Cuando llegó la llira al gallineru
naquella nueche fría de xineru,
les pites punxéronse a alloquecer,
y allorides llamaben al granxeru.
Pero esti durmía cola muyer.
Suañaba que vía les pites poner
ensin parar, hasta la más vieya,
y los pitinos medrando a tou meter.
Cuando al fin acabó la engarradiella
nun quedaben nin plumes nin pelleya,
nin traza l'espolín que s'entamó,
cuando farta marchó la mostadiella.

LA LLIRA EN GALLINERU (La zorra en el Gallinero)

*Cuando llegó la zorra al gallinero
en aquella noche fría de enero,
las gallinas se pusieron a enloquecer,
y a gritos llamaban al granjero.
Pero este dormía con la mujer.
Soñaba que veía las gallinas poner
sin parar, hasta la más vieja,
y los pollitos creciendo a toda prisa.
Cuando al fin acabó la reyerta
no quedaban ni plumas ni pellejo,
ni rastro del daño que se armó,
cuando harta se marchó la comadreja.*

Berta Piñán (1963)

PA OTROS

Pa otros l'aventura, los viaxes, l'anchor
del océanu, Roma ardiendo y les pirámides,
les selves inomables, la lluz de los desiertos,
los templos y el rostru de la diosa. Pa ellos
rascacielos y ciudaes, palacios del suañu
contra'l tiempu, la sonrisa de Buda, les torres
de Babel, los acueductos, la industria incesante del home y los sos afanes.

A min dexáime la solombra difusa del carbayu,
la lluz dalgunos díes de seronda, la música callada
de la nieve, el so cayer incesante na memoria,
dexáime les zreces na boca cuando nena, la voz
de los amigos, la voz del ríu y esta casa, dalgunos llibros,
pocos, la mio mano dibuxando, a modo, la curvatura
perfecta del to llombu.

"Pa otros" (Para otros)

*Para otros la aventura, los viajes, la anchura
del océano, Roma ardiendo y las pirámides,
las selvas innombrables, la luz de los desiertos,
los templos y el rostro de la diosa. Para ellos
rascacielos y ciudades, palacios del sueño
contra el tiempo, la sonrisa de Buda, las torres
de Babel, los acueductos, la industria incesante del hombre y sus afanes.*

*A mí dejadme la sombra difusa del roble,
la luz algunos días de otoño, la música callada
de la nieve, su caer incesante en la memoria,
dejadme las cerezas en la boca cuando niña, la voz
de los amigos, la voz del río y esta casa, algunos libros,
pocos, mi mano dibujando, con calma, la curvatura
perfecta de tu espalda.*

COLLECHA

Sin duldes foi un bon añu
de collecha. La nueche cálido sorprendíanos
cansos y felices. Los tomates esguilaben
en güertu, tres la casa, y tu aportabas de tarde
con maniegos de piescos, de cirueles.
Alredor nuestro sentíemos el pusu precisu
de los díes y la tierra ofrecíase a nosotros
como un cuerpu de carnes xeneroses. Yera branu
entós y aquel añu nin siquier hubo tormentes.
Tovía teníemos llimpia la memoria.
Sabíemos nada de la muerte.

"COLLECHA" (Cosecha)

*Sin dudas fue un buen año
de cosecha. La noche cálida nos sorprendía
cansados y felices. Los tomates trepaban
en el huerto, tras la casa, y tú llegabas de tarde
con manojos de melocotones, de ciruelas.
Alrededor nuestro sentíamos el pulso preciso
de los días y la tierra se nos ofrecía
como un cuerpo de carnes generosas. Era verano
entonces y aquel año ni siquiera hubo tormentas.
Todavía teníamos limpia la memoria.
Sabíamos nada de la muerte.*

UNA CASA

Llevar una casa que seya como
un árbol, como Dafne crecer peles
sos rames, sentir les estaciones, la fueya
nuevo depués de la ivernera, les frutes primeros
del veranu. Una casa que seya como un árbol,
qu'aguante los rellampos, qu'escample
la pedrisca, qu'espante lloñe la ventolera xélido
del tiempu.
Llevar una casa que seya como
un ríu, navegable y llixera, mudable,
pasaxera, beber de les sos fontes, parame peles

poces, correr colos regatos. Una casa que seya
como un ríu, qu'arrastre la derrota,
qu'arranque'l dolor de les sequeres y lu lleve,
pel rabión, agües abaxo.

Llevar una casa que seya como
un mundu, andar les xeografíes de pasiellos,
cordales d'escaleres, les ventanes abiertes,
les pontes, los caminos. Sentame na antoxana
a ver andar la vida, una amiga, un país,
una llingua, saludar un instante
cuando pasen.

Llevar una casa que ponga'l nostru
nome, les señes qu'un día enquivocamos,
una palabra, un rostru, la memoria d'aquello
que quiximos,
y asina, llevar una casa, namás que
por si vuelves.

UNA CASA

*Levantar una casa que sea como
un árbol, como Dafne crecer por
sus ramas, sentir las estaciones, la hoja
nueva después del invierno, los frutos primeros
del verano. Una casa que sea como un árbol,
que aguante los relámpagos, que escampe
la granizada, que espante lejos la ventolera gélida
del tiempo.*

*Levantar una casa que sea como
un río, navegable y ligera, mudable,
pasajera, beber de sus fuentes, detenerme por los
remansos, correr con los arroyos. Una casa que sea
como un río, que arrastre la derrota,
que arranque el dolor de las sequías y lo lleve,
por el rabión, aguas abajo.*

*Levantar una casa que sea como
un mundo, andar las geografías de pasillos,
cordilleras de escaleras, las ventanas abiertas,
los puentes, los caminos. Sentarme en el portal
a ver andar la vida, una amiga, un país,
una lengua, saludar un instante
cuando pasen.*

*Levantar una casa que ponga nuestro
nombre, las señas que un día equivocamos,
una palabra, un rostro, la memoria de aquello
que quisimos,
y así, levantar una casa, tan solo
por si vuelves.*

Xuan Bello (1965-2025)

PANICEIROS

Conozo un país onde'l mundu llámase
Zarréu Grandiella Picu la Mouta Paniceiros
Un mundu que perdéu l'aldú los caminos
Xerusalén llevantao na palma la mano d'un nenu
Un mundu que yera altu luminosu esbeltu
Naciente y fonte y vocación de ríu
Onde los homes callen y el silenciú ye renuncia
Onde escaecimos el ser Onde claudicamos
Un país onde la casa cai cai l'horru la ponte
El molín la ilesia l'home tamién cai
Ondde la la mirada yera pura cenciella
la xaceda que dexara la nube en cielu
Onde namás nos queda la memoria
corrompida de la infancia La nuesa soledá
L'abandonu de nueso

Paniceiros

*Conozco un país donde el mundo se llama
Zarréu Grandiella, Picu la Mouta, Paniceiros.
Un mundo que ha perdido el aldo (el camino),
Jerusalén levantada en la palma de la mano de un niño.
Un mundo que era alto, luminoso, esbelto,
Naciente y fuente y vocación de río.
Donde los hombres callan y el silencio es renuncia,
Donde olvidamos el ser, donde claudicamos.
Un país donde la casa cae, cae el granero, el puente,
El molino, la iglesia, el hombre también cae.
Donde la mirada era pura ceniza,
la ceniza que dejaba la nube en el cielo.
Donde solo nos queda la memoria,
corrompida de la infancia, nuestra soledad.
El abandono de nuestro.*

LA TO CASA

Atoparé la to casa.
Tengo de buscala, tapecida como ta
naquella quincena d'agostu, llevantada como ta
na solar estación de los climas densos.
Pos yá la sede me fíerve na garganta.
Un sol ingriente ensúgame la llingua.
La mancada piel de la boca queima.
El cal más blanco del silenci, ai,
el cal más blanco de la quexume
espésaseme na saliva.
Probetayos son los mios galanes:
la incertidume, el peligr, el fracasu.
Pero he buscar la to casa.
Atoparéla
alló, aculló, más acó o más alló.
Bien sé que la escorza vana nun será.
Sensible a la guapura como yes
nun has negate non
a la mio sede.

TU CASA

*Hallaré tu casa.
Tengo que buscarla, escondida como está
en aquella quincena de agosto, levantada como está
en la solar estación de los climas densos.
Pues ya la sed me hierve en la garganta.
Un sol abrasador me seca la lengua.
La piel herida de la boca quema.
La cal más blanca del silencio, ay,
la cal más blanca de la queja
se me espesa en la saliva.
Pobrecitos son mis acompañantes:
la incertidumbre, el peligro, el fracaso.
Pero he de buscar tu casa.
La hallaré
allá, acullá, más aquí o más allá.
Bien sé que el esfuerzo vano no será.
Sensible a la belleza como eres
no has de negarte no
a mi sed.*

Inaciu Galán (1986)

RETAYOS

Retayos d'aquello que foi
entovía ruempen col fríu
de la nueche na que cayimos
nesti mar ensin esperanza.
retayos d'amor ente nós
aínda guarden con fuercia
aquelles caricies que daba
la pación agora cortao.
Retayos d'un branu candial
que teo entovía en mente
y qu'examás podré sacar
de les fondes foces de l'alcordanza.

"RETAYOS" (Retazos)

*Retazos de aquello que fue
todavía rompen con el frío
de la noche en la que caímos
en este mar sin esperanza.
Retazos de amor entre nosotros
aún guardan con fuerza
aquellas caricias que daba
La hierba ahora cortada.
Retazos de un verano candente
que tengo todavía en mente
y que jamás podré sacar
de las hondas hoces del recuerdo.*

Irma González-Quevedo (1987)

AXAGÜEIROS DE PALOMBINA

De la ourecha de la nena
cuelga una palombina,
mariella como fuechas ivernales
qu'adornan las vías del tren.
Como una pantasma pasaxera
enchena de pesadiellas prietas,
pol sarriu de los anos,
de nueites desllunadas.
Ánima de palombina que muere
xunto a la lluz del día,
pero qu'outra volta vive en retinas infantiles,
que piensan que son eternos
los axagüeiros d'una palombina dorada.

"AXAGÜEIROS DE PALOMBINA" (Aretes de palomita)

*De la oreja de la niña
cuelga una palomita,
amarilla como hojas invernales
que adornan las vías del tren.
Como un fantasma pasajero
llena de pesadillas oscuras,
por el hollín de los años,
de noches sin luna.
Alma de palomita que muere
junto a la luz del día,
pero que otra vez vive en retinas infantiles,
que piensan que son eternos
los aretes de una palomita dorada.*

LISTA DE LOS POETAS QUE APARECEN EN ESTE EXTRACTO

Teodoro Cuesta (1829-1895)

Angel García Peláez. “Ángel de la Moría” (1858-1895)

Pepín de Pría. (1864-1928)

Enrique García Rendueles (1880-1955)

Galo Fernández “Fernán Coronas” (1884-1939)

Nacho Fonseca (1951)

Roberto González-Quevedo (1953)

Taresa Lorences (1955)

Miguel Rojo (1957)

Anton Garcia (1960)

Esther Prieto (1960)

Lourdes Álvarez (1961)

Sidoro Villa Costales (1962)

Berta Piñán (1963)

Xuan Bello (1965-2025)

Inaciu Galán (1986)

Irma González-Quevedo (1987)